1704844610
(2) 记载了法瓦尔热开支账目的日志见随本书一起创建的网站：www.robertdarnton.org。可以查询法文的手抄本和数字化的手稿复制品，也可以查询其英译本。本名后面几章的引文都出自网站上的复制文献，法文的手抄本和数字化的手稿复制品都有，搜索相关人名就能轻松查到。因为网站包含了极为丰富的文献，而且容易查询，所以我会尽量减少本书的注释。
1704844611
1704844612
(3) 意思是把不值钱的东西吹得天花乱坠，卖大价钱。——译者注
1704844613
1704844614
(4) “朗松致纳沙泰尔出版社”，1778年11月7日，纳沙泰尔出版社档案，纳沙泰尔公共与大学图书馆藏，纳沙泰尔，瑞士。网站上没有列出的文献的引文，将在注释中指明。除非另有说明，它们都出自纳沙泰尔出版社档案。
1704844615
1704844616
(5) 归功于筑路劳役的强迫劳动，在1738到1780年间从外省到巴黎的主要道路的重建使旅行时间缩短了一半，但是法瓦尔热必须走横向的道路，路况依然很差。见居伊·阿尔贝洛（Guy Arbellot），“18世纪中叶法国道路的巨变”（La Grande mutation des routes de France au milieu du XVIIIe siècle），《历史与社会科学年鉴》（Annales. Histoire，Siences Sociales），28（1973），第765—791页；和J.勒塔科努（J. Letaconnoux），“18世纪法国的运输”（Les Transports en France au XVIIIe siècle），《现代和当代史杂志》（Revue d’histoire moderne et contemporaine），11（1908/1909），第97—114页。
1704844617
1704844618
(6) 引自亨利·塞（Henri Sée），“亚瑟·扬眼中旧制度末期的法国小客栈”（Les Auberges françaises a la fin de Ancien Regime d’après Arthur Young），《经济和社会史杂志》（Revue d’histoire économique et sociale），18（1930），第446、447和450页。
1704844619
1704844620
(7) “博尔南致纳沙泰尔出版社”，1784年4月12日。
1704844621
1704844622
(8) “博尔南致纳沙泰尔出版社”，1785年3月2日。
1704844623
1704844624
(9) 我在二手文献中找到的唯一涉及18世纪销售代表或旅行推销员的参考资料，是乔治·V.泰勒（George V. Taylor）的“关于18世纪法国的旅行推销员的说明”（Notes on Comercial Travelers in Eighteenth-Century France），《商业史杂志》（The Business History Review），3（1964），第346—353页。不过，在旧制度下，根据当时一位名叫马尔兰的旅行推销员的回忆录，在小客栈里和饭馆餐桌边，这种人随处可见：“旅行推销员是一些什么人？他们通常就是一些年轻人，每年在王国的各个城市奔波，为商业公司拉订单。”（引自阿尔贝·巴博［Albert Babeau］，《文艺复兴到大革命时期在法国的旅行者》［Les Voyageurs en France depuis la Renaissance jusqu’à la Révolution］，巴黎，1885年初版；日内瓦：Slatkine，1970年重印，第309页。）后期的情况见比尔·贝尔（Bill Bell），“‘书业先驱’：19世纪早期的旅行推销员”（“Pioneers of Literature”：The Commercial Traveller in the Early Nineteenth Century），《印刷业的阶段：书籍的印制、销售和使用》（The Reach of Print：Making，Selling，and Using Books），彼得·伊萨克（Peter Isaac）和巴里·麦凯（Barry Mckay）编，温彻斯特和纽卡斯尔，特拉华州：St. Paul’s Bibliographies，1998，第121—154页。
1704844625
1704844626
(10) “奥斯特瓦尔德和博塞从巴黎致纳沙泰尔出版社”，1777年4月4日。
1704844627
1704844628
(11) “法瓦尔热致纳沙泰尔出版社”，1776年8月16日。
1704844629
1704844630
(12) 1749年6月28日，让-弗朗索瓦·法瓦尔热出生于纳沙泰尔以北5公里以外的小镇圣布莱斯（纳沙泰尔州档案馆，纳沙泰尔民事档案，EC158）。他父亲名叫让-弗雷德里克·法瓦尔热，他母亲婚前名叫安娜·巴尔布·夏特兰。公证处档案称他父亲是“有产者”，表明他在纳沙泰尔市享有完全公民权，档案还指出他像许多纳沙泰尔人一样，在附近乡村拥有葡萄园，不过没有提到他的职业（州档案馆，F9，公证人让-雅克·法瓦尔热记录，1780年1月28日条目之一）。让-弗雷德里克·法瓦尔热认识奥斯特瓦尔德，因为1786年他为奥斯特瓦尔德的一次金融业务当过见证人（州档案馆，B656，公证人克洛德-弗朗索瓦·博韦记录，1786年6月24日条目之一）。因此，他有可能以某种方式介入，在十多年前就说服了纳沙泰尔出版社雇用他的儿子。
1704844631
1704844632
(13) 关于法瓦尔热后期生活的资料见本书第十三章和资料来源。
1704844633
1704844634
(14) 该合同附在法瓦尔热1776年的出差日志之后，见卷宗ms.1150（译者按：ms，手稿之意）。
1704844635
1704844636
(15) 法瓦尔热很可能在青年时期某个时段做过耕地的活儿，但他不是农民。上文提到，他父亲拥有葡萄园，而且是享有完全公民权的“有产者”——有别于社会底层群体。
1704844637
1704844638
(16) “博尔南致纳沙泰尔出版社”，1769年8月20日。
1704844639
1704844640
(17) 该合同和其他相关文献出现在纳沙泰尔出版社档案博尔南卷宗ms.1124的后面。
1704844641
1704844642
1704844643
1704844644
1704844645
法国大革命前夕的图书世界 [:1704844377]
1704844646
法国大革命前夕的图书世界 第二章 蓬塔利耶：偷运和越境【19】
1704844647
1704844648
1704844649
1704844650
1704844651
莱韦里耶尔（Les Verrières），木刻画，《真实的纳沙泰尔跛脚信差》（Le Véritable messager boiteux de Neuchâtel）(1)插图，1856
1704844652
1704844653
法瓦尔热到达位于瑞法边境法国一侧的第一镇蓬塔利耶（Pontarlier）后，给出版社本部发了一封急信。他没有预料到他出发后这么快就要写信，但是在进入法国时，他发现了一个重要情况。当时他正在边境的瑞士一侧的圣叙尔皮斯（Saint-Sulpice）做短暂停留，为的是同默龙兄弟（Meuron frères）公司谈生意。这是一家货运代理公司，常常受雇于纳沙泰尔出版社处理货物进入法国的第一段行程。不过这时候，出版社已经把大部分订单转给了在蓬塔利耶开展货运业务竞争的让-弗朗索瓦·皮翁（Jean-François Pion）。【20】而默龙兄弟中的一位在和法瓦尔热谈生意时，透露了一条重要情报：就在前不久，他们曾偷运五包各重500磅的八开版《百科全书》去法国。
1704844654
1704844655
要理解为什么法瓦尔热急匆匆地把这条情报通知纳沙泰尔，以及作为一种重要营生的“偷运”的本质，关键是要知道在18世纪人们是如何运输图书的。虽然有时出版商把书装在桶里或小板条箱中运输，但通常并不装订成书，而是以折帖形式叠放在一起，捆成货包发运。折帖是出版商估计排版和印刷费用的基本单位，有时在定价中也会用到。（一张八开纸，双面印，含16页文字，折叠后即为一个书帖，与其他书帖缝合起来就构成了一本书，装订的工作一般由零售商或者他的顾客来完成。）为了让运费更低一些，货包必须至少重50磅，常常重100磅以上。(2)为保护货包，先用几层干草包裹，外面再包上一层废折帖和包装纸。包好后用粗绳绑扎，外面涂上标记，以便识别，(3)然后装上马车。装车需要技巧，因为马车夫必须把货包码好，尽量减少跟绳索的摩擦，还要用油布把全部货物覆盖严实，防止雨雪渗入。书商经常抱怨因运输不当造成的损失，并要求供应商用库存中剩余的折帖更换损毁的折帖。(4)将五包500磅重的《百科全书》安全地运过边境可是一桩了不起的事情，不仅是因为驾驭沉重的马车爬上塔威山谷（Val de Travers）非常困难——在泥泞的山路上用马鞭驱赶两到四匹马，实在不容易，一失足就可能车毁人亡——还因为这些书是非法的。
1704844656
1704844657
这些书的非法性与它们的文字所传播的非正统思想无关。到1778年，《百科全书》已不再像1750年代那样被法国政府视为洪水猛兽了。事实上，图书贸易管理署已经允许巴黎的一家出版商，夏尔-约瑟夫·庞库克（Charles-Joseph Panckoucke），发行一种新版本。他组织了出版联盟，其中就包括纳沙泰尔出版社，以一种相对便宜的四开本来印刷包括四卷补编在内的三十六卷正文，以及三卷图集。【21】后来，由洛桑和伯尔尼的出版商组成的另一个联盟发起竞争，又把这种四开版正文复制成更便宜的八开版。于是，四开版的出版商和八开版的出版商对法国市场的争夺，在蓬塔利耶附近的瑞法边境引发了一场激烈的商战。法瓦尔热在发现默龙兄弟跨境偷运过一车八开版的《百科全书》之后，便设法展开反击。但是，默龙兄弟的把戏究竟是怎么玩的呢？(5)
1704844658
1704844659
法瓦尔热使出浑身解数，要从与他在圣叙尔皮斯会面的默龙兄弟嘴里掏出答案，【22】但是他所能得到的全部回答是：“如果我们有一些真朋友，我们就知道怎样在需要的时候向他们伸出援手。”这个回答虽然隐晦，却显示了一种比找警察来截获竞争对手的《百科全书》更好的手段。它暗示了在法国边境实现某种突破的可能性——开辟直达巴黎和法国心脏地区其他地点的通道。在法瓦尔热到蓬塔利耶之前，边境控制和内陆腹地的检查一直迫使纳沙泰尔出版社通过里昂转运大部分图书，这要向南绕道，而不是直奔贝赞松、第戎和北方的销售点。尽管写了无数封信，采取了无数的计策，出版社作为货主还是未能实现它的首要目标：开辟一条直达巴黎盆地这个巨大市场的西北通道。