1704844910
(4) 还要做大量的研究才能清晰地了解从古腾堡时代到现在法国和欧洲其余地区的图书市场。关于法国图书贸易最好的概述仍然是亨利-让·马丁（Henri-Jean Martin）和罗杰·夏蒂埃（Roger Chartier）编，《法国出版史》（Histoire de l’édition française），四卷本，巴黎：Pomodis，1983—1986。
1704844911
1704844912
(5) 法瓦尔热在日志和信函中到处都提到这种分类。例如，他在关于贝济耶的报告中写道，“巴尔比去世了。布斯凯完全不值得合作。拉勒芒去马赛了。剩下的就是奥代泽内寡妇母子和莫尔比永，据说都相当好。但是我认为必须把他们归为‘一般’这个等级。”
1704844913
1704844914
(6) 在1776年8月11日的信中，纳沙泰尔出版社指示当时在里昂的法瓦尔热，按照潜在客户的“实力”来调整要授予他们的信用期限。给“实力强者”12个月的付款期限，给“实力一般者”6个月，对“实力弱者”则要求立即支付。要么付现金，要么以等值的实物支付。纳沙泰尔出版社在其资产负债表中（ms.1042），把债务人分成三类：“评级为好的债务人”“评级为不可靠的债务人”和“评级为差的债务人”。在一本1774年的人员记事本（ms.1056）上，奥斯特瓦尔德写下关于80位书商的评论，并把他们分为以数字表示的等级。1级是最守信用的。例如：“3勒弗朗索瓦……阿尔让唐；1勒鲁瓦……卡昂；2老勒梅……布鲁塞尔。”这就是法瓦尔热在评估书商的生意时所采用的分级制。
1704844915
1704844916
(7) 比尔·贝尔，“‘书业先驱’：19世纪早期的旅行推销员”，见《印刷业的阶段》，第125—126页。
1704844917
1704844918
(8) 见1781年版的重印版，其中有热罗姆·韦克里斯（Jeroom Vercruysse）关于初版的介绍，见安托万·佩兰（Antoine Perrin），《出版年鉴》，欧贝勒：P. M. Gason，1984。
1704844919
1704844920
(9) 例如，在关于卡斯泰尔诺达里镇的报告中，法瓦尔热写道，“我在卡斯泰尔诺达里镇见到了所谓的书商阿纳和塞列，年鉴把他们都搞错了，因为阿纳是个金匠，从不卖书，塞列是个卖布的，只顺带卖些祈祷用书。”
1704844921
1704844922
(10) 旧长度单位，约合3英里或4.8千米。——编者注
1704844923
1704844924
(11) “法瓦尔热从第戎致纳沙泰尔出版社”，1776年9月4日。
1704844925
1704844926
1704844927
1704844928
1704844929
法国大革命前夕的图书世界 [:1704844379]
1704844930
法国大革命前夕的图书世界 第四章 布雷斯地区布尔格：推销与收账【55】
1704844931
1704844932
1704844933
1704844934
1704844935
一辆四轮马车陷在汝拉高山上的雪地里。载书的货车不像载客的四轮马车，它往往需要三四匹马甚至五匹马才能通过大雪阻塞的山路
1704844936
1704844937
《拉绍德封冬天的邮车》（Le Courrier de La Chaux-de-Fonds en hiver），韦尔奈作，印度墨水画，1864年，瑞士PTT博物馆
1704844938
1704844939
1778年7月，当法瓦尔热骑马走出汝拉山，踏入布雷斯绿草茵茵的牧场时，他知道自己遇到大麻烦了。外省最大的书商，布雷斯地区布尔格的罗贝尔和戈蒂埃公司最近宣布破产——这就是说，两位合伙人雅克·罗贝尔（Jacques Robert）和皮埃尔·戈蒂埃（Pierre Gauthier），中止了所有支付，包括一张最近从纳沙泰尔出版社进货的汇票。法瓦尔热来这里的任务就是收回那笔债款，并在罗贝尔和戈蒂埃公司可能与债主们做的任何协商中捍卫本出版社利益。可是，如果出版社在这里最重要的客户退出了生意，法瓦尔热该怎么推销它的图书呢？
1704844940
1704844941
当地市场看起来并不兴旺。在1764年的政府调查中，布雷斯地区布尔格在文化地图上就是一个小点。它有两家书商，都被认为是“讲诚信的”，他们卖的主要是法律和宗教书籍。他们从不违反图书贸易的规则。这里不流通禁书，而且全省不再有其他书商。1777年的贸易年鉴证实了那种印象，这似乎也不奇怪。直至今天，许多人想到布雷斯地区布尔格时，头脑中出现的第一件东西是鸡——肥阉鸡和母鸡，这是当地的特产。在18世纪，鸡和谷物、马、牛一起，是其经济的主打产品。布雷斯是农耕地区，地处丘陵地带，气候温和，有一些沼泽，但是到处都有诱人的景色。它的首府布尔格只有7000名居民。当地的有产者主要是附属于司法管辖区法院的律师和官员，他们会去听音乐会，【56】看戏，从1783年起还会去参加一个研究艺术和科学的小型学会。该城保持着相当活跃的文化生活，可是似乎并没有为图书——尤其是瑞士出版社热卖的那些书籍——的销售提供肥沃土壤。
1704844942
1704844943
在法瓦尔热旅行途经的所有城镇中，布雷斯地区布尔格是唯一一个拥有能让我们了解那些经常光顾书店的顾客的档案资料的城市。当然，法瓦尔热不和顾客直接打交道。他把书卖给书商，而由于这些书商了解那里的市场行情，他也得在专业层面上进行推销谈判。他会揣着销售说明书和列有300种书籍的纳沙泰尔出版社最新书目，走进一家书店，要求跟店主商谈。他有时会遭到冷遇，比如在阿尔勒，该城唯一的书商戈迪翁就不愿跟瑞士出版商和他们的非正统出版物打交道。在像里昂和波尔多这样的大城市，图书贸易行业的大佬们也常常会冷落他。他们的行为举止告诉他，他们太自负，不屑于花时间跟其他公司的小职员商谈。如果将一份书目塞到他们手上，他们常常会把它搁在一边，然后请他空闲时再来，但是别在他们吃午饭的时候来，因为这顿饭可能要吃大半个下午。普通书商往往要客气些，但是要求很高。他们要研究样书和销售说明书，检查纸张和印刷的质量，(1)并且对价格特别关心。纳沙泰尔出版社设置了标准批发价，几乎每种书都是一张折帖1苏。因此，一本由20张折帖组成的八开本的书，折好切开有320页，要向书商索价20苏，即1锂。懂行的书商研究一下各个出版商的书目，就可以了解当前大多数图书的价格。实际上，如后文将要说明的，出版批发商常常会竞售相同的图书；所以价格上的微小差别会在零售商中引起选择上的巨大差异。如果一位书商认为能够以更低的价格从另一家供应商那里买到同样的书，他就可能要么跟法瓦尔热砍价，要么干脆让他走人。
1704844944
1704844945
尽管纳沙泰尔出版社的定价是不变的，但法瓦尔热还是有很大的谈判余地，因为销售条款和价格差不多重要。如果书商按标准价格订购12册书，常常会要求另外赠送一册。有人甚至订购6册也要求白送一册。【57】还有人试图以实物来偿付部分账单——从他自己的存货中拿出一定数量的书给出版社——并且部分货款以期票支付，尽可能延长到期日的时限。许多人坚持要出版社承担把货运到里昂的费用，甚至承担让货物绕过里昂书商行会运输的风险。在法瓦尔热的报告以及出版社从南部书商那里收到的信件中，“免费运至里昂”（franco Lyon）这个词被反复提到。在西部和卢瓦尔河谷，常常要求“免费运至奥尔良”。“最有实力的”——意思是偿还能力最强的——书商砍起价来也最狠。法瓦尔热发现想和尼姆的戈德（Michel Gaude）、拉罗谢尔的帕维（Pavie）、波尔多的贝尔热雷（Guillaume Bergeret）和奥尔良的勒图尔米（Letourmy）谈拢价钱特别难。至于于泽斯的一位有实力的书商费利纳，法瓦尔热从他那里获得了一份订单，却未能说服他在谈判中让步：“我和他谈判最不成功。这就是最终结果了。他寸步不让。”
1704844946
1704844947
那么在布雷斯地区布尔格有什么值得期待的买卖呢？早在1776年的出差中，法瓦尔热就已经认识了当地的书商。其中两位，孔特和贝松（Besson），图书生意做得不够大，不值得发展关系。第三位，韦尔纳雷尔，似乎很有实力：“存货品种很齐全，据说其人行为端正，付钱爽快。”纳沙泰尔出版社最终给他发了一些货，但它主要是跟罗贝尔和戈蒂埃公司做生意，如上文提到的，该公司是布尔格最大的书商，但却没有在官方报告中出现，甚至在《出版年鉴》中都没有提及。为了评估状况，法瓦尔热找当地提供情报的人打听，发现这两位合伙人并非享有很高的声望：“人们对他们评价很差。尽管他们赚了不少钱，但是常常未能承兑期票。据说第一位（罗贝尔）行为不端。”(2)
1704844948
1704844949
罗贝尔和戈蒂埃公司的历史难以查明，但该公司仍有足够多的资料保留了下来，它们散落在档案中互不相干的角落里，能让人了解该公司运作的基本情况。除此之外该公司的故事还表明，在一个偏远外省的平静首府，书籍世界可能不像人们预想的那样符合惯例。在1772到1785年间，他们的合伙关系在不同时期分分合合，修修补补。尽管他们把布雷斯地区布尔格作为公司总部，【58】但他们也在许多外地城镇运营——从位于布尔格西南方45英里外的贝莱（Belley），直到之外弗朗什-孔泰东北角的贝尔福。(3)在旧制度之下，有分店网点的图书生意是不应该存在的。书商只允许在一个地方经营，受最近的书商行会管辖。但罗贝尔和戈蒂埃公司仍能在他们能够找到顾客的任何地方设店，而且发现顾客需要的各类当代书籍，其中许多是非法的。
1704844950
1704844951
遗憾的是，罗贝尔和戈蒂埃公司的信函很少披露他们日常的生意情况。很显然他们把布雷斯地区布尔格当作公司基地（他们跟这里的市民有千丝万缕的联系，其中就有一位姓“罗贝尔”的，是总包税所的一名雇员，这层关系很有益），并用高档商品流动商贩（marchands forains）的方式，逐个城镇兜售图书。他们始终在路上奔波。他们常去弗朗什-孔泰，最远有时走到普隆比耶尔莱班（Plombières-les-Bains）（很可能是把书卖给在此泡温泉的上流社会的顾客）和斯特拉斯堡（为的是在该地举办的图书集市上做生意，那是法国东部最大的图书集市之一）。一封由雅克·罗贝尔寄自萨兰（Salins）的信中说，他一直在用货车拉着书走村串户。不过罗贝尔和戈蒂埃公司不像流动商贩，他们的生意做得很大，大到他们都应付不过来。在法瓦尔热1778年出差到达那里前不久，他们宣告破产。有关破产案裁决的文件表明，他们的存货价值55，230锂，这些存货来自巴黎的19家批发商，以及里昂、日内瓦和纳沙泰尔的出版商。
1704844952
1704844953
他们与纳沙泰尔出版社的通信可以显示他们做生意的特点。第一封信，是罗贝尔1772年6月6日写自圣克洛德（Saint-Claude）的，涉及一桩地方事件，一件讼案。当地农民控告圣克洛德修道院，抱怨修道士向他们征收的领地税过重。为农民辩护的律师夏尔-加布里埃尔-弗雷德里克·克里斯坦（Charles-Gabriel-Frédéric Christin）把这件案子变成了对封建残余势力的全面控诉，在一份由纳沙泰尔出版社出版的小册子里向公众舆论发出呼吁。小册子标题很长，叫作《论圣克洛德修道院的创建，它的年谱，它的传说，它的契据，它的侵占行为，以及这片土地上居民的权利》（Dissertation sur l’établissementde l’Abbaye de Saint-Claude，ses chroniques，ses légendes，ses chartes，ses usurpations，et sur les droits des habitans de cette terre），认识克里斯坦的罗贝尔想要100本小册子；他还希望这第一笔交易能够发展成一种持久的生意关系，尤其是如果纳沙泰尔出版社能将书籍安全运送过境的话。【59】他渴望订购“秘密书籍，如《中国间谍》（L’Espion chinois）、《女子学校》（L’Académie des dames）、《查尔特勒修会看门人堂布格尔的故事》（Histoire de Dom B…，portier des Chartreux）(4)、《梅萨丽娜：穿睡衣的修女》（Messaline，La Religieuse en chemise）和其他同类体裁的书”。这类书籍基本上都是色情书籍。（“色情”［pornography］这个词到19世纪才广泛传播。18世纪的书商一般用“淫秽”［scabreux］或“放纵”［libre］这些词来指称色情文学。）纳沙泰尔出版社不印这类书，但是它能通过用自己出版的书和其他出版商交换来为他弄到这些书。很快，出版社与罗贝尔通信，讨论如何才能把这些小册子和其他各类书籍运给他。
1704844954
1704844955
罗贝尔建议采取“保险”系统的方式，也就是后来纳沙泰尔出版社跟蓬塔利耶的费弗尔做生意时所采取的方式，而且他找到了做这件事的合适人选：在克莱尔沃莱拉克经营的老吉永（Guillon l’aîné）。克莱尔沃莱拉克是汝拉山上的一个村庄，在法国边境一侧，离日内瓦很近。【60】(5)吉永能够雇到农民把书背到他在克莱尔沃的仓库，然后重新包装成国内货物，再转运到法国的目的地。罗贝尔写道，一旦确认这条供应路线是安全的，他们就可以做大批生意了。他已经发出了第二份订单，并要求出版社另外补充大量“哲学书籍和低俗小说”。其中包括12册霍尔巴赫的无神论著作《自然的体系》，12册路易-塞巴斯蒂安·梅西耶的乌托邦小说《2440年》和6册毁谤性书籍《身披甲胄的报人，或法国宫廷丑闻录》（Le Gazetier cuirassé，ou anecdotes scandaleuses de la cour de France）。
1704844956
1704844957
1704844958
1704844959