1704845380
这次交换成功了，尽管他抱怨，“跟货运代理商——尤其是和雷沃尔先生——打交道好麻烦，他让我经历了许多不愉快的事情。”
1704845381
1704845382
经过几年的互利交换后，两家出版商建立了牢固的互信。加里冈一直在向纳沙泰尔出版社通报他正在印的书，也不时地建议它应该翻印哪些书。1783年3月，他怂恿它翻印詹姆斯·库克（James Cook）的《南极及世界环游记》（Voyage au pôle austral et autour du monde），“一本好书”。“我不想对你隐瞒我的意图，如果你们不做，我就要自己印十二开七卷本了。但是不得到你们同意我不会做这个决定。”
1704845383
1704845384
他们的交换贸易在1783年6月戛然而止，因为此时韦尔热讷发布了命令，要求所有进口书籍都要运到巴黎接受检查，而不是在外省的书商行会检查。因此，从纳沙泰尔运到阿维尼翁的图书要绕道巴黎，其费用就高得令人难以承受了，而且巴黎的检查人员是外国盗印者的大敌，肯定会没收任何非法书籍。
1704845385
1704845386
纳沙泰尔出版社和加里冈之间的所有货运——以及该出版社与阿维尼翁的所有联系——都在1783年夏天停止了。两年后，加里冈写信说他很想恢复交换贸易，但是找不到办法来规避韦尔热讷的命令，这是他们中断联系的“致命原因”。在加里冈的倡议下，纳沙泰尔出版社考虑过利用日内瓦的巴尔德与芒热公司（Barde，Manget et Cie.）让货包绕过法国官员。然而巴尔德报告说，和纳沙泰尔的出版商一样，日内瓦的出版商也无法渗透进法国市场。
1704845387
1704845388
与此同时，阿维尼翁人在自己的边境也遇到了无法逾越的屏障。1778年，他们就曾请求巴黎的图书贸易主管勒卡米·德内维尔（Le Camus de Néville）把他们当作法国人看待，法瓦尔热也曾报告说，他们指望他们的游说获得成功，“他们自信他们的盗版书能像在法国城市里一样被打上印记。他们把情况跟德内维尔先生陈述过，根据他们的报告，德内维尔先生也亲切地聆听过他们的意见。”尽管如此，法瓦尔热仍然看出，事情陷入了危机。【108】“因为阿维尼翁位于法国境内［他们辩称］，他们再也不能卖任何东西，这部分贸易会完全垮掉，他们全都要破产。其间他们趁着还可以做的时候都在抢着盗印书籍。”
1704845389
1704845390
但是德内维尔完全知道，涌进法国的盗版书大部分是在阿维尼翁印刷的。他裁定阿维尼翁是外国领土，它出口的书籍将受到严格监控。1785年的法令要求尼姆的新书商行会检查阿维尼翁出口的每一件图书货包。没收的书籍大量增加。于是出版社一家接一家地破产倒闭。1786年，阿维尼翁只有25台印刷机在工作——还不到1760年盗印鼎盛时期60台的一半。(9)到法国大革命爆发时，它的盗印业已经寿终正寝。
1704845391
1704845392
(1) 图书交换贸易吸引过关心近代早期的法国、英国和意大利的历史学家注意，但关于它的彻底研究是在对德国图书贸易进行的探讨中做出的。见约翰·戈尔德弗里德里希（Johann Goldfriedrich），《德国书籍销售史：受德国书商协会委托》（Geschichte des deutschen Buchhandels：Im Auftrag des Börsenvereins der Deutschen Buchhändler），莱比锡：Börsenverein für den Deutschen Buchhandel，1908—1909，第2—3卷；以及赖因哈德·维特曼（Reinhard Wittmann），《德国书籍销售史：概况》（Geschichte des deutschen Buchhandels：Ein Überblick），慕尼黑：C. H. Beck，1991。在近代，印刷商兼书商常常带着满车新近印刷的书籍到法兰克福和莱比锡的春季和秋季书市，从其他印刷商兼书商印刷的书籍中挑选图书进行交换，然后满载而归，换回的书籍品种繁多，足以构成书店的大部分存货，直到下一届书市再去寻觅新的图书。在18世纪末期，莱比锡的书商如菲利普·伊拉斯谟·赖希等改变了零售贸易，把它转变成独立于书市之外的现金交易。法国没有像法兰克福和莱比锡那样的书市，尽管博凯尔的集市也吸引了大量书商。不过我相信，交换——尤其是瑞士的出版商和阿维尼翁的出版商，及里昂这样的中心地区的批发商之间的交换——是19世纪前图书贸易的基本局面。
1704845393
1704845394
(2) 我曾详细探讨法瓦尔热1776年的出差之行，见“一位出版商销售代表的旅行（1775—1776）”（The Travels of a Publisher’s Sales Rep，1775-1776），《书籍史》（Book History），20（2017），第111—125页。
1704845395
1704845396
(3) 勒内·穆利纳斯（René Moulinas），《18世纪阿维尼翁的印刷厂、书店和出版社》（L’Imprimerie，la librairie，et la presse à Avignon au XVIIIe siècle），格勒诺布尔：格勒诺布尔大学出版社，1974。法国政府完全知晓阿维尼翁的盗印情况，甚至从里昂书商那里获得了一些有关他们的情报，如皮埃尔·布里塞-蓬蒂斯就曾于1769年9月16日寄给监督检查官约瑟夫·戴梅里一份“关于盗版的备忘录”。见法国国家图书馆，法文全宗22075，no.117。关于阿维尼翁及其出版商的更多资料，见网站robertdarnton.org。
1704845397
1704845398
(4) 见“皮埃尔·约瑟夫·罗贝蒂致纳沙泰尔出版社”，1775年1月16日；“弗夫·若利父子公司致纳沙泰尔出版社”，1780年11月22日。
1704845399
1704845400
(5) 以下是法瓦尔热的说明的最贴近释义，尽管引用不是完全准确：“尚博：佳，但是难打交道；奥弗雷：一般，强调价格要低；迪比埃，一般，也许会买些《圣经》；法布尔：佳，喜欢书目上的某些书籍，也许会下测试性的订单；梅朗德：极佳，但是连书目都不看一眼；奥巴内尔：一般，他提议交换，但不值得做；尼埃尔：不错的印刷商，但不在店里；塞甘：也很好，愿意进行交换，但是他的书目上没有什么好书。”
1704845401
1704845402
(6) 交换的全部细节可以从加里冈的信中了解，这些信以及关于阿维尼翁的其他资料可在网站robertdarnton.org上查到。
1704845403
1704845404
(7) 即《哲学辞典》（Dictionnaire philosophique）。——译者注
1704845405
1704845406
(8) “罗贝蒂致纳沙泰尔出版社”，1775年2月8日。
1704845407
1704845408
(9) 穆利纳斯，《18世纪阿维尼翁的印刷厂、书店和出版社》，第259—260页。
1704845409
1704845410
1704845411
1704845412
1704845413
法国大革命前夕的图书世界 [:1704844383]
1704845414
法国大革命前夕的图书世界 第八章 尼姆、蒙彼利埃、马赛：南部地区的艰难求生【109】
1704845415
1704845416
1704845417
1704845418
1704845419
尼姆，蚀刻画，摘自《新版法国风光游》，巴黎，奥斯特瓦尔德，1817（BiCJ）
1704845420
1704845421
尼姆
1704845422
1704845423
法瓦尔热离开阿维尼翁后，事情进展还很顺利。他顶住了8月的酷热，马儿看起来也像离开纳沙泰尔时那样精神抖擞。他唯一的难题是讨厌的疥疮。【110】瘙痒难忍，通常还伴有红疹，甚至水疱，让他难受至极。如今人们患疥疮，涂抹扑灭司林乳膏就很容易治好，12个小时内就可以杀灭引起疥疮的螨虫，尽管瘙痒还要持续两到三周。可是法瓦尔热不得不依靠他那个时代的医学。他在尼姆看了外科医生后，决定遵从标准的疗法：“我将要一天给自己放一次血，次日再（服灌肠剂）通便。”
1704845424
1704845425
他不知道自己是怎么染上这种病的。现代的皮肤科医生把它归因于受到被褥、毛巾或室内装饰物上的螨虫感染。在18世纪，法国的客栈不像瑞士的客栈那么干净整洁，它们的肮脏闻名天下。就在法瓦尔热旅行的时代，有位法国旅行者就曾把它们形容为“地地道道的粪坑。任何饭食都令人作呕。房屋、老板、老板娘、楼梯、房间、家具，一直到女佣，到处都是一个德性。另外，床铺要多硬有多硬，床单最脏，都没洗干净，墙壁或壁炉上几乎总是涂得乱七八糟，不堪入目……肮脏是全法国的通病。”(1)法瓦尔热没有抱怨法国客栈的条件差，但他很可能清除了床褥上的疥螨。疥螨通常活不过三天；所以（或许在经过多次抓挠之后）感染也消失了。至少他在后来的信中不再提了。
1704845426
1704845427
和以往一样，他也不提有关他所经过的城市的任何事情，除了书店——而更常见的是，他会提到城市缺少书店。根据法瓦尔热的报告以及他随身携带的《出版年鉴》可知，在阿维尼翁之后，罗讷河谷和法国南部海岸地区的书店少得出奇。(2)虽然他到处找书店，但是在现今地图上所有看起来好像相当有名的小镇，如肖梅拉克（Chomérac）、普里瓦（Privas）、维维耶（Viviers）和卡庞特拉（Carpentras），都一家也找不到。蒙泰利马尔、阿普特、奥朗日（当地的“书商”实际上是一个假发制作商，卖书是他的副业，而且只卖做礼拜用的书）、于泽斯、塔拉斯孔这些城镇，各自都只有一家书商，而且每个书商的生意都做得很小，不可能向纳沙泰尔出版社订货。实际上，除了宗教书籍和一些应时印刷品外，别的他们都很少卖。虽然阿尔勒有两家书商，瓦朗斯有三家，艾克斯有四家，可法瓦尔热查看这些书店的存货时，除了在艾克斯四家书店中最大的那家由达维德兄弟开的店外，都没看到新近出版的书籍。达维德兄弟的书店实力较强，法瓦尔热评估时给了他们高分，【111】尽管他们告诉他，他们的零售生意“太一般了，每样新书只能卖一两本”。
1704845428
1704845429
当法瓦尔热到达地中海地区，沿着这个盆地的边缘寻找贸易之路时，他发现这里的图书贸易也很不繁荣。土伦只有三家书商，调查后他确信他们卖的书大多是航海方面的。佩兹纳斯（Pézenas）和贝济耶（Béziers）也各有三家书商，其中佩兹纳斯的菲济耶（Fuzier）这家，在法瓦尔热看来前景最好。他已经募集到几个《百科全书》订户，要3套48卷版的伏尔泰著作，并保证还可以再要一些书，使货包凑足300到400磅。在贝济耶，弗夫·奥德泽内父子公司（Veuve Odezenes et fils）被评为“极佳”，已经订了6套《百科全书》，但法瓦尔热不指望他们再下任何订单。卡尔卡松的一家书商，雷蒙·埃里松（Raymond Hérisson），享有“极佳”的评价，但是生意规模不大，法瓦尔热无法从他那里弄到一份订单。其他大镇，如冈日（Ganges）、阿格德（Agde）、纳博讷（Narbonne）、洛代沃（Lodève），都是一家书店也没有。