1704852807
1704852808
年近80，干出版这一行从头到今，把退休之后的时光也算上，已近60年了。我经常细忖：在这60年里，哪一段是我的“黄金时期”呢？当然，50年代上半期的习艺时期，80年代里主持三联书店和《读书》杂志的事业高峰时期，都是我常常记挂的。但是，就自己做事的顺手、心情的愉快来说，20世纪末叶到本世纪初叶，这短短的近10来年时光，是我个人最经常称道的时期，值得叫做“黄金时期”。
1704852809
1704852810
这10来年，我已经从“革命出版工作”的正式岗位上退休了。但是精力还没太衰退，“贼心不死”，想做些事。蒙扬之水女士热情，介绍我在早些时候认识了辽宁教育出版社的老总俞晓群先生。他又是三联书店的作者，在我任内出过书，但不是我经手的，并不太在意。我注意他的，是他主持的出版社长年在《读书》杂志封底登广告。于是，许多年来，他在我心目中是一个重要的“客户”。对于像我这样的小商人来说，客户是重要的，但也仅此而已，自然还比不上我老挂在嘴边的“衣食父母”——作者。
1704852811
1704852812
记不得是怎么同这位先生挂上钩，我为他们编起书来。起先小做，后来越干越起劲，我在人民出版社后院借了一间房子，把我认识的相邻出版社的年轻朋友组织在一起，俨然是个小的“工作室”了，只是那时出版界还没有“民营”风，所以这种组织活动没有任何名义。但是，我在此前也当过领导，主持过出版事业，何以到这时会变得那么兴高采烈起来呢？这就说到正题，也就是俞晓群老兄身上了。
1704852813
1704852814
俞兄领导出版的特点，我最初的印象是：放手。我当年管出版社，毛病就是不大放手。我做出版是从最下层做起的，当了领导后就有点不肯放手，因为总觉得我对底层工作内行，喜欢说三道四，让下面的同志为难。而我自己又长年处于“一仆二主”的处境，老埋怨长者不肯对自己放手。现在这位比我年轻20多岁的“长者”，却对我大放其手，让我惊异异常。
1704852815
1704852816
其次以为这位老兄的放手是他自忖外行。这当然也是优点。但是后来多些接触，却发现此公对工作的深究，远胜于我。他的放手，是出于会心，而绝不只是藏拙。说到他对出版工作的深究，最明显的是对王云五的看法。俞兄提出要学习王云五的经验，编“新世纪万有文库”，我颇为吃惊。因为我是在左派培养下学做出版的，又在抗战胜利后“金圆券”时代过过苦日子，所以对王云五的大名深恶痛绝。难道王云五还有出版工作的“经验”？后来，我确实尝到了甜头。“新世纪万有文库”三个系列，我最喜欢的不是我编的“外国文化系列”，而是陆灏老弟编的“近世文化系列”。读到这个系列，我彻底拜服了。从俞晓群到王云五再到陆灏，我拜到了三个老师，而首先当然是俞晓群。
1704852817
1704852818
俞兄对出版业务的深究，源于他的刻苦。他对工作的构想，大多来自对现状和历史的广泛涉猎和深入探究。我后来知道，他参加各种活动，归去都写入日记。有机会见到他的一些札记，极为全面完整地记下当日业务上的见闻和观感。总而言之，我由这么一些对他的相当肤浅的观察才知道，他的获得成就，实在是“良有以也”。这一点，我们在俞兄的这本集子里，是可以明显地感觉到的。
1704852819
1704852820
在同俞晓群这样的合作条件下，在这十几年里，我编了一些我多年想出而未果的书。全列太繁，举其一端——《吕叔湘全集》。吕老是我多年崇敬的长者。从我60多年前作佣为工时在柜台下自习他的《中国人学英语》起，就一直崇拜他。做出版后，苦读《语法修辞讲话》，使我在侪辈中稍高一筹。后来想搞业余翻译，又从他的《伊坦·弗洛美》中学到不少好东西。直到我主持三联书店，结识了他本人。他读我编的《读书》后，几乎每期看后都给我写一信，指陈他读后的看法。我有这样的学者为“后台”，让我大壮起胆，在改革开放的年头敢于大胆工作。我多年总想为他老人家出一集子，不单是报答，更为了传播。但在我在位时，没这实力，后来同俞兄一说，居然一拍即合。《吕叔湘全集》18卷，是我出版生涯后期的着力之作。工作有不少缺点，但我毕竟愿已了了。凡此种种，岂非都源自俞兄所赐？！我所以说“黄金时期”，这是重要的方面。
1704852821
1704852822
夸了半天，这位俞先生有没有缺点呢？我在别的地方指出过，这位研究中国“数术”问题的专家（他在三联书店出的第一本学术著作便是《数术探秘》），实在并不大会娴熟地在出版工作的斗场中运用传统的“术”，因而他比较容易为人所乘，所算计。中国官场，特别是文化官场之“术”，实繁有徒，我们也不必细说。好在俞兄也志不在此，那就不去管它了吧。
1704852823
1704852824
2010年1月
1704852825
1704852826
1704852827
1704852828
1704852829
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852685]
1704852830
这一代的书香：三十年书业的人和事 上编 书香消得寂寞：人书忆往
1704852831
1704852832
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852686]
1704852833
那一缕书香，怎消得独孤寂寞
1704852834
1704852835
一天清晨，伍杰先生来电话，让我帮他找一本很久以前出版的书。伍杰先生是我们的老领导，更是一位专家型的官员。他撰写了许多很好的关于书的文章和著作，对于书的认识和评论非常专业，比如他在《中国图书评论》上发表的系列文章，就很有品质。他也和其他老领导一样，很关心我们这些后来者的学习、成长。比如几年前，他就曾经来电话问我关于“幾米绘本”的出版情况，谈得很细，其中对时尚文化的许多思考，很有见地，让我深为震动！这一次，伍杰先生提到的是我10年前组织出版的常风的《逝水集》，以及收编此书的“书趣文丛”，使我又一次为之震动！实言之，听到伍先生提起常风的名字时，我自己都有些淡忘了，赶忙搜寻记忆，才清晰了书与人的影像。
1704852836
1704852837
提起“书趣文丛”，不知为什么，我的心底总会冒出一丝丝忧伤的情绪，那心境，如冷雨中摇曳的残荷，如月色下幽深的桃花潭水。不是说这套书编得不好。有沈昌文、吴彬、扬之水、陆灏这些高手操刀，有施蛰存、金克木、金耀基、吴小如、舒芜、谷林、施康强、董乐山、金性尧、陈乐民、资中筠、董桥、黄裳、费孝通、王充闾、葛兆光、李零、陈平原这些顶天立地的人物加盟，怎么会编不好呢？也不是说这套书没有影响。曾几何时，“书趣”二字几乎成了辽宁教育出版社的代名词，而这套书的书标——“脉望”，后来竟然成了辽教社的社标！应该说，“书趣文丛”表达了一些爱书人的人生旨趣，讲的是方法、格调和品位。我们陆续出版了6辑55册，琳琅满目，但还是意犹未尽！
1704852838
1704852839
1704852840
1704852841
1704852842
谷林：《书边杂写》
1704852843
1704852844
你听，止庵先生不久前还说：“‘书趣文丛’的价值或许有待时间的考验，然而其中至少谷林翁的一册《书边杂写》，我敢断言是经典之作，可以泽及后世。”一个编书的人，得到这样的评语，应该倍感欣慰！
1704852845
1704852846
但是，时光还是冲淡了那一段热情和那个爱书人的盛宴。一个“死而不僵”的书魂，只能默默地润入中华大地，化作一缕幽香，在爱书人的心中游荡！
1704852847
1704852848
我伤感，是因为一张死亡名单不断地勾起我鲜活的记忆：施蛰存、吴方、王佐良、董乐山、胡绳、唐振常、金克木、邓云乡、周劭……就这样一年一年地写下去，人的生命，真的禁不起岁月的琢磨！他们留下的文字，其实是文化的庆幸；而逝去的灵魂，只能带来无法补救的缺憾与怀念！
1704852849
1704852850
我伤感，是因为我想起编辑“书趣文丛”之初，沈昌文先生朝气蓬勃的样子。他经常背着一个大书包，穿一条牛仔裤，上衣总是不大整齐，里外分不出层次，一见面先向我们分发稿件、资料。我还记得，沈公做白内障手术的时候，我们要给他送一束鲜花，他说：“鲜花就不必了，鲜饭倒可以考虑。”结果手术当天，他就带着眼罩跑出来与我们开会。现在，沈公依然带着他灰色的幽默快乐着，但年龄已使他时而显出一些快乐的疲惫。前些天中午我们相聚，谈话间他坐在桌前小憩，面色红润，调息着他的“小周天”！我幽幽地想：此时沈公入静了么？他的“小周天”之上是否有一条玉龙盘旋？我更相信，命运与性格，决定了沈公的人生态度——他心中的蛟龙可以悠闲自在地游动，洒几滴细雨，送几缕信风；但他决不会挺剑而起，决不会“搅得周天寒彻”！沈公如此的生命与生存的态度，我在内心中暗暗认同！
1704852851
1704852852
我伤感，是因为我们几位当年追随沈公编织“书之梦”的人，都没能逃过岁月蹂躏的窠臼。吴彬依然在《读书》，还算稳定，在去年“三联风波”的噪声中，隐约可以见到她的锐气；但我总觉得，作为我们当年团队的“大姐大”，今天的吴彬少了某种锋利！这么多年，我只见过吴彬的两段文字。一是她纪念吴方先生去世的一段消息，只有几十个字，却极富个性和文采。她写道：“吴方的文字含蓄绵密而秀美出尘，就像作者本人一样，有着不尽的余蕴。”记得当时我就赞道：“这就是吴彬的风格！”还有一篇是她前不久纪念冯亦代先生的文章《别亦难》，文字工工整整，叙述婉转精当，其风格已与当年的吴彬大不相同。大概是冯老独特的身份才让她这样落笔！
1704852853
1704852854
当然，伤感的事情还包括几位核心人物的离散。先是扬之水，她早早地离开《读书》去做研究员，关于《诗经》研究的著作一部接着一部。我从网上资料得知，她已经当了研究生导师。还有上海的陆灏，他倒是没有“遁去”，却终日为《万象》的柴米油盐苦斗！辽宁方面，有两位主要的责任编辑：一位是王之江，他已经离开辽宁，去了南开；还有一位是王越男，他刚刚48岁，前些天不幸病逝！
1704852855
1704852856
最后就是我了。三年前，因为工作变动，我不再担任辽宁教育出版社的总编辑。升迁也好，改革也好，我此后的处境，真的比从前风光了许多。可我也真是没出息，即使在花拥锦簇的环境里，还是忘不掉那段如诗如梦的“书趣情结”。尤其是随着时间的推移，我的思绪不但没有弱化，反而转变为一种貌似老年人的症候，经常陷入人生回望的状态之中不能自拔，内心繁衍着对于旧日书香的眷恋，不时盘算起今昔行为的价值判断！