1704853406
在书中，江晓原讲述了这样一个场景：今天科学技术的高速发展，就像一列特快列车一样风驰电掣。我们坐在上面，开始是快乐的，如同《泰坦尼克号》中站在船头迎风展臂的那对青年男女。但人们逐渐地发现，我们对于这列“特快列车”的车速和方向都没有任何的了解和发言权，也没有控制权，列车越跑越快，窗外的景色令人眼花缭乱，我们只能茫然地坐着，就像被劫持的人质一样（江晓原《我们准备好了吗：幻想与现实中的科学》）。细细思想，那场面是极其恐怖的。怎么办？
1704853407
1704853408
在书中，文字优美而充满激情的田松无意间作出了回答。“无论如何，我们首先要做的应该是停下来；至少，我们应该慢下来”，“让我们停下来，唱一支歌吧”。他甚至写道：“本书献给我的女儿田知雨。我悲观地预言，人类文明的最后阶段会在她这一代降临。希望她这一代的人类能够停下疯狂的脚步，找到新的生活方式和意义，并为之歌唱。”（田松《有限地球时代的怀疑论：未来世界是垃圾做的吗？》）可是，面对当下科学技术的强势，田松的呼号有用吗？怎样才能使科学技术的“特快列车”停下来呢？
1704853409
1704853410
在书中，当中国科学院于2007年2月发出《关于科学理念的宣言》时，刘兵赞扬它的进步意义。比如其中说，当科学技术的研究产生负面作用的时候，科学工作者就要自觉地“暂缓或终止相关研究，并及时向社会报警”。有的科学家不理解，认为科学研究是崇高与自由的事情，不应该受到限制。刘兵说，《宣言》中的一些限定，“恰恰是关于科学家的社会责任感和很基本的社会伦理的标准要求”（刘兵《面对可能的世界：科学的多元文化》）。其实刘兵正是在说明，我们起码已经开始了使那“失控的列车”停下来的努力。
1704853411
1704853412
写到这里，读者可能会问：“你不是说江晓原在淘碟、看碟吗？”噢，是的。但江先生看的影碟集中在“科幻电影”上，他一年看了100多部，两年之内看了数百个小时。他的这本书就是围绕着“影碟”的内容展开论述的，他在影碟中读出了许多新鲜的认识和尖锐的学术问题。首先，西方的“科幻”比我们的定义宽泛得多，其中包含着魔幻、玄幻、通灵、惊悚等许多内容。其次，科幻也不同于科普，前者是以幻想为主，后者是以科学为主。其三，西方的科幻中充斥着大量的所谓“伪科学”的内容。在观众眼里，科学历来就有些乏味，伪科学却常常让人兴致勃勃，是最受导演青睐的影片题材，其“幻想”的价值也不容低估。其四，中西文化比较，江先生发现，在中国的传统之中，除了《阅徽草堂笔记》中“惨绿袍”的故事之外，几乎见不到描写恐怖的作品。其五，江先生还发现，在儒勒·凡尔纳之后的近百年间，西方的科幻作品几乎清一色都持有一种科学悲观主义的态度，几乎所有的故事都是围绕着“科学狂人”和“科学对于人类和自然的危害”这一类主题展开的。即使是丹·布朗那样伟大的作家，他的思想主题依然是将天使对应宗教，将魔鬼对应科学。其六，有些幻想也不能轻易地判定为“伪科学”。《羚羊与秧鸡》中描述的“器官动物”，比如猪身上可以长出6个肾，鸡没有头，可以在同一处长出12份鸡胸脯或12份鸡腿，类似的动物，今天的科学家不是已经创造出来了吗？
1704853413
1704853414
更让我震动的是，江晓原通过淘碟、读碟，重新定义了一个文化人的行为和知识结构。蒋劲松博士给江晓原的信中写道：“给大家开个‘必看影单’。这实际上可能是要改变大家心目中所谓‘读书’的概念，不仅要读书，而且要读图，还要‘读影’，这才是当代文化人全面的文化修养。以至于以后，没有看过经典科幻影片的人和没有读过《科学革命的结构》的人一样，都属于缺乏基本素养者。”这话说得多有分量，多有煽动性，我的心里立时就有了落伍的感觉。
1704853415
1704853416
读毕江先生此书，我暗自感叹：他与当年写《天学真原》的时候比照，真的进步了。他编排了一个迷幻的阅读体例，仿佛是让读者在“虫洞”中找寻另一个“平行宇宙”。我常说，“导师”对于学生的作用，就像寻找地下水一样，他们可分为两类：一类是发现此处有水，就带着学生一直挖下去，直至见水、修井，甚至终生傍井而息。另一类是发现此处有水，就挖一锹，作一个记号，告诉学生这下面有水，便又到别处巡游去了。我觉得，江晓原应该属于后一类导师。在他的这部新著中，就有大量的观点，足以让一个人做数年、十几年甚至更长时间的研究。
1704853417
1704853418
还有刘兵，他的这一本书是在讨论“科学的多元文化”问题。翻阅之间，我就觉得自己阅读的思绪无法居于一隅而安静下来，一个鲜活的学术生灵，扯着我在文化的旷野上飞来飞去。一会儿江南采莲，一会儿塞外观雪，有日照三竿的慵懒，也有闻鸡起舞的辛劳。由此想到刘兵那一连串花名的随笔集：《剑桥流水》《驻守边缘》《触摸科学》……此时，最能表达我感受的却是《像风一样》。他说，这个书名的灵感来自张艺谋的影片《十面埋伏》，他最喜欢其中的一句台词——“像风一样生活”，在一种灵动的状态下，表现出思想的丰富性、文化的多元性与学术的矛盾性。我临风而立，耳边自然地聆听着那一缕缕逻辑缜密的声音。实言之，我无力跟上刘先生飞速流动的思绪，只能从中摘拣出些许闪光的东西，做一点文化情绪的玩味。
1704853419
1704853420
好了，“火蝴蝶文丛”中的6本书，每本30万字，本本都在谈论深刻的问题，让我触目惊心，让我放不下来。现在评论，说实话，我已经精读了江刘的两册，刚刚泛读了其余4册。不能怪我，它们可以是一个大学生一个学年的课程，我却要在一个月中读完，还要用数千字品评。我只好说，先评到这里吧，但我劝有兴趣的读者一定要读下去，读下去。那时，你的眼前一定会映现出几只缤纷的彩蝶，在寰宇间上下翻飞，耳边也会自然地响起笛卡尔的声音：“我思，故我在。”
1704853421
1704853422
（写于2007年）
1704853423
1704853424
1704853425
1704853426
1704853427
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852700]
1704853428
这一代的书香：三十年书业的人和事 书啊，你这水火不容的宠儿
1704853429
1704853430
那天早晨上班，刚一出办公楼的电梯，就听见我的办公室那边一片喧闹声。大楼的物业人员跑来跑去，见到我，赶紧说：“抱歉抱歉，您的办公室跑水了！水深得都没脚面子了。”我的第一反应是——“完了，我的书！”
1704853431
1704853432
说来惭愧，数十年读书、买书、编书、出书，日积月累，藏书自然不少，然而，我却没有自己的书房。倒不是条件不允许，最初家中也有一个不大不小的摆书的地方。可是作为一个出版人，日常工作就离不开书，所以办公室里也有一大堆书，有时在上下班时，我还要把大量的工作用书拎来拎去。后来有了条件，我干脆在办公室置办了书架，让家中的书与单位的书“会师”，办公室也就兼做了书房。
1704853433
1704853434
这一次跑水倒是淹不到书架上，只是有许多书还没来得及上架，尤其是那几箱好书，被老老实实地泡在水里，我心疼得几乎说不出话来。你看，保洁员拎来一本《雨果文集》，墨绿色的包封被泡成了黑色，还滴滴答答地淌着水。保洁员悲伤地说：“俞总，真对不起，把‘果雨’泡成了这个样子！”情急之中，她读错了“雨果”的名字。那些天，我的办公室成了图书晾晒场，泡水后书的形态真是丑陋极了，有变厚的、变黄的、扭曲的、粘连的，几天后屋子里又充斥了霉变的气息。那些天，我的心情低落到极点，在横躺竖卧的书中转来转去，爱书的伤痛已经无法表述。于是，不自觉间却以一点儿“职业思考”聊以自慰：噢！《吕叔湘全集》是用油纸包装的，水没渗入；《历代笔记小说》是漆布精装，从水中捞起来快一些，也可以幸免于难；平装书最不禁水泡，带包封的也不好；可叹是那一套仿线装的《四库全书珍本初集》，外包装的草纸盒子一下子就泡烂了，里面还塞满了纸屑，吸水性最好，书却烂得一塌糊涂；相对而言，地处南方的印刷厂包装图书比较注意防水防潮，大概是南方多雨的天气使然，而北方的印刷厂包装就要差一些……
1704853435
1704853436
就这样胡思乱想，我是被气糊涂了，正应了杜工部的那句诗“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？”突然我的思绪飞腾起来，想到了一个莫名其妙的问题——“你说，这书是最怕水，还是最怕火呀？”乍一听，你一定会说：“怎么会提如此愚蠢的问题，大概你的脑袋也进水了吧！”非也非也，这还真是一个问题！茨威格在《书的礼赞》中就说，书有五大敌人：蠹鱼、收藏家、火、水与荒废。对于火，茨威格说：“可以损害书籍的自然力量很多，但是其中没有一种，它的摧毁力可以抵得上火的一半。”自古以来，人们销毁图书最常用的手法就是焚烧。秦始皇就不用说啦，“江陵焚书”也很有名，梁元帝一下子烧了14万卷藏书。当然，他还干不过“爱书”的康熙大帝，后者一面编撰《四库全书》，一面焚毁各类禁书达71万卷。同样的事情外国也有，70年前“纳粹焚书”就很有名，他们将德国1万多座图书馆中的3000多万册图书都烧尽了。最有趣的是，李贽素喜以诗文针砭时弊，他深知自己的文章不为权势所容，迟早会遭到禁毁的命运，所以干脆将自己的集子命名为《焚书》。
1704853437
1704853438
1704853439
1704853440
1704853441
天一阁展厅
1704853442
1704853443
由此看来，火才是最可怕的！不然，江南那座建于明代的藏书楼为什么会叫“天一阁”！就是因为建造者认为书最怕火，所以取古句“天一生水，地六成之”，象征水克火之义，以避火灾。天一阁的建筑还有一个奇妙之处，那就是它一反我国古建筑所遵循的“奇数开间”的原则，却以偶数“六开间”，也是为了迎合上面那个古句。后来乾隆为珍藏《四库全书》，修建文渊、文源、文津、文溯、文澜、文汇、文淙七阁，均仿天一阁六开间，名字也都取带“三点水”的字，果然是怕火不怕水！
1704853444
1704853445
想起这些故事，再看一眼我办公室被水淹后的遍地狼藉，一股怒气又冲了上来。你说这古今人物不是顾此失彼吗？火可怕，水也可怕呀！茨威格不是还说：“除了火之外，我们便要将两种形态的水，流质的与蒸发的，列为书的最大的毁灭者了。”15世纪穆哈默德二世攻占君士坦丁堡之后，就将各教堂的藏书以及君士坦丁大帝伟大的藏书楼所藏的稿本12万卷，全部抛入大海。吕叔湘先生译过一篇的文章，叫做《毁书》。斯克威尔开篇就写道：“书这东西，毁起来也不是很容易。”如果不撕开就想在煤气炉上烧掉它，就跟要烧掉一块花岗岩一样；从垃圾道扔下去也不行，那里写着“只准倒脏土”；没有办法，斯克威尔只好将书装进一个袋子，把它们扔到河里去。你看，还是“水”解决了问题。
1704853446
1704853447
由此看来，“天一阁”的命名很有问题。虽然水可以避火，但它却不是书的守护神，它也可以使书霉烂，生长出白菌、黄斑。另外，我这个略知《周易》的人还知道，引用“天一生水，地六成之”的人总好说此语出自《周易》，以示其神圣。其实不然，《周易》中哪有这样的鬼话。《易传》中的原话是“天一地二天三地四天五地六天七地八天九地十，天数五地数五”，绝对没有后来意义上的“河洛”“五行”与“易数交融”的概念。只是到了宋代，“图书派”甚嚣尘上，编造了不少理学故事，用以迷惑人心。而“天一生水”那段话，更是到了元代，才由李简在《学易记图说》中杜撰的。
1704853448
1704853449
说哪儿去了，看来我这“八斤半”真有些灌水了！不说了，整理书去。
1704853450
1704853451
（写于2006年）
1704853452
1704853453
1704853454
1704853455