1704853506
1704853507
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852702]
1704853508
这一代的书香：三十年书业的人和事 风雪夜，我的一点岁末随想
1704853509
1704853510
北方的秋冬之交，几乎每年都会有这样的一天：白天，天空中阴云密布，冷雨霏霏。当夜幕降临的时候，突然，如丝的雨线被一阵寒风扯断，摇曳在半空中的水滴，顷刻之间就幻化成大片大片的雪花，纷纷扬扬，飘然而下……
1704853511
1704853512
夜渐深，雪停了。洁白的大地，间或露出一处处融雪的斑痕，裸露的地面上，漂浮着一丝丝袅袅如烟的轻雾。此时，你可以清楚地感受到，在覆雪的大地中，蕴涵着某种温润的气息——那是昨日的秋阳，留下的一点温存的余绪。抬眼望去，你一定会惊叹，今夜的星光与灯光，竟然如此明亮，如此灿烂。夜色下的城市轮廓，甚至城外那远在天际的山峦，都在隐隐的天光与皑皑白雪的反射下，显得那样清晰可辨，一尘不染。
1704853513
1704853514
此刻，我独自一人，还在城市的街灯下漫步。伴随着脚下咯吱咯吱的踏雪之声，我清理着自己岁末的思绪。这一年，我的文化生活的轨迹似乎有些奇怪，除了依然随性、零乱与丰富之外，好像一切事情都到了一个小结的时候。比如，我花费3年时间整理的《我的编辑日志（1982～2002）》，终于完成数十万字的初稿。我近年来陆续阅读二十四史《五行志》，现在已经做出百余万字的读书笔记。我一直喜爱的随笔写作，今年又有了新的结果，刚刚推出文集《一面追风，一面追问》（台湾网络与书）。另外，我还在报刊上开设两个随笔专栏，在网络上开设4个博客……
1704853515
1704853516
看上去，这是一个不错的年景。一个文化人，一个出版人，能够安安静静地做一些自己喜欢做的事情，实在是天帝的恩赐。但我深深知道，这样的状态不会持久，因为不变往往是一个短哲的过程，变化才是永恒的东西。正所谓“穷则变，变则通，通则久”（《易·系辞下》）。
1704853517
1704853518
此刻，我依然踏雪而立。气温已经骤降到零下20℃。你可以清楚地看到雪水越过固化的临界点，渐渐地演化成奇异的万种冰花。你听，脚下的踏雪之声也在发生着变化，它不再咯吱咯吱地悦耳，而是变得像踩在碎玻璃上一样难听。
1704853519
1704853520
我想到，我们这一代人，幸运的事情不少，遗憾的事情也很多。最大的遗憾，就是早年基础教育的缺失。另外，我们的文化功底，我们的知识结构，我们的道德建设，我们所受的继续教育等等，都存在着一些致命的硬伤。而且，其中许多的“童子功”都是不可补救的。它们一定会影响到我们整体思想水准的提升，也会影响到我们未来文化生命的延续。最终，自然会影响到我们这一代人在一个时代乃至几个时代的历史地位。
1704853521
1704853522
相对而言，新生代的学人们就好了许多。比如，面对“70后”“80后”的作品，我最大的情绪不是轻视、拒绝或批判，而是羡慕他们受到了相对完好的基础教育，并且拥有了更多的文化自由度。整体而言，他们有能力轻松地说话，轻松地写作，轻松地构筑自己的文化生活。虽然他们的作品往往存在着思想浅薄、笔法稚嫩、故作另类、情绪偏激等种种问题，但这些都是后天可以补救的。其实有些也用不着补救，许多事情只是时空变幻的水到渠成而已。况且，他们的文化团队比过往的任何时代都要庞大得多，自由得多，激情得多，从量变到质变，未来出一点大成就，只是迟早的事情。
1704853523
1704853524
1704853525
1704853526
1704853527
苏叔阳：《西藏读本》
1704853528
1704853529
此刻，寒风渐起，风中夹杂着星星点点的雪霰，打在脸上像刀割一样的疼痛。我被折磨得有些受不了了，禁不住脱口喊道：“格萨尔王！”喊过之后，我的心中掠过一丝温暖的涌流。
1704853530
1704853531
在过去的一年中，我重点编辑了两本书。一本是苏叔阳先生的《西藏读本》。为了这本书，苏先生整整辛苦了3年，一次次卧病，一次次奋起，终于完成了它的写作。另一本是降边嘉措、吴伟编撰的《格萨尔王》。对于后者，我一面审稿，一面学习，不觉在心灵上受到极大的震动。这感受，不仅来自它是世界上最长的英雄史诗，不仅来自它是雄狮王格萨尔跌宕起伏的精彩故事，不仅来自它优美的语言、个性的描述和浓郁丰富的藏民族色彩，更是来自一个让人震撼的说法——“凡是认真地读过《格萨尔王》的人，不管你是浏览者、猎奇者、研究者，甚至批判者，最终都会在思想深处，不由自主地对格萨尔产生某种宗教式的倾倒。”其实我在寒冷之际高喊“格萨尔王”的举动，正是从一位专门从事格萨尔研究的博士生那里潜移默化而来的。他说，每当他考试做填空题的时候，只要先默念一声“格萨尔王”，再落笔选择答案，准确性几乎可以达到百发百中。神奇啊，一个古老的民族，一个自在的神秘文化！
1704853532
1704853533
1704853534
1704853535
1704853536
降边嘉措、吴伟编撰：《格萨尔王》
1704853537
1704853538
此刻，夜已经很深了。忽一阵北风烟雪卷来，这才是真正的北方冬天的序曲。我该回家了。晃然间，童年的一幅幻象在我的眼前划过，那是白雪公主的马车裹着漫天的雪花飞驰而来。我赶紧跃上儿时的雪橇，抛一段锦绳，挽住那马车的后沿，飞驰起来，向着一个玉洁冰清的理想世界，归去……
1704853539
1704853540
（写于2008年）
1704853541
1704853542
1704853543
1704853544
1704853545
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852703]
1704853546
这一代的书香：三十年书业的人和事 巴金的“眼泪”
1704853547
1704853548
出于职业的需要，编辑的阅读大多很宽泛。为了取巧，我更爱读名人的“书话”，从中猎取出版信息。但是，何谓“书话”？今人好取唐弢的定义——“书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息……”实际上，书话是继承藏书家题跋一类的文体。
1704853549
1704853550
上世纪末，姜德明主编了一套书话，品质上乘。包括鲁迅、周作人、黄裳、郑振铎、巴金等等，都是大家名家。尤其是《巴金书话》一册，最让我心动。所心动之处，倒不在通常的序跋、评论之类文章，而是书中第六辑收录了巴金撰写的25篇广告词。它们原载于当年书刊的附页或勒口上，有心人将其收集起来，使我们得以一览大学问家的“商业语言”。
1704853551
1704853552
巴金的文字当然极好，做起广告来，更是另有一种韵味。在这里，我们不妨欣赏一下他做“推介”的言辞。例如，他说《卖鱼者的生涯》是“天地间之至文，非具有伟大的心灵的人写不出来的”；他说《文化生活丛刊》是“真正的万人的文库”；他说《文学丛刊》之中“没有一本使读者读了一遍就不要再读的书”；他说柏克曼的《回忆录》“是一本圣书”；他说“高尔基是一个伟大的做梦的人，而《草原故事》是他美丽而有力的仙话”；他说屠格涅夫的《文学回忆录》“真是珠玉般的作品”。
1704853553
1704853554
显然，语境不同，叙述的方式就会发生变化。广告的语言出于商业的要求，最强调主观的判断，或以“夸张的客观”衬托推销者的主观意识。巴金也不例外。他的广告词，大不同于他那些平实的高堂讲章，字里行间处处闪烁着“促销”的商业化痕迹，只是语言精妙，仍不失大家的风采。而且，出于广告的需求，即使是他自己的著作，他也会“赞誉有加”。例如，对于他的《俄国社会运动史话》，他说：“这是用如火如荼的笔写出的书，会震撼每个读者的心灵。”对于他的《憩园》，他写道：“作者在发掘人性。我们也许可以读到愤怒，但决没有悲哀。该死的已经死了，爱没有死，死完成了爱。”
1704853555