1704853527
苏叔阳：《西藏读本》
1704853528
1704853529
此刻，寒风渐起，风中夹杂着星星点点的雪霰，打在脸上像刀割一样的疼痛。我被折磨得有些受不了了，禁不住脱口喊道：“格萨尔王！”喊过之后，我的心中掠过一丝温暖的涌流。
1704853530
1704853531
在过去的一年中，我重点编辑了两本书。一本是苏叔阳先生的《西藏读本》。为了这本书，苏先生整整辛苦了3年，一次次卧病，一次次奋起，终于完成了它的写作。另一本是降边嘉措、吴伟编撰的《格萨尔王》。对于后者，我一面审稿，一面学习，不觉在心灵上受到极大的震动。这感受，不仅来自它是世界上最长的英雄史诗，不仅来自它是雄狮王格萨尔跌宕起伏的精彩故事，不仅来自它优美的语言、个性的描述和浓郁丰富的藏民族色彩，更是来自一个让人震撼的说法——“凡是认真地读过《格萨尔王》的人，不管你是浏览者、猎奇者、研究者，甚至批判者，最终都会在思想深处，不由自主地对格萨尔产生某种宗教式的倾倒。”其实我在寒冷之际高喊“格萨尔王”的举动，正是从一位专门从事格萨尔研究的博士生那里潜移默化而来的。他说，每当他考试做填空题的时候，只要先默念一声“格萨尔王”，再落笔选择答案，准确性几乎可以达到百发百中。神奇啊，一个古老的民族，一个自在的神秘文化！
1704853532
1704853533
1704853534
1704853535
1704853536
降边嘉措、吴伟编撰：《格萨尔王》
1704853537
1704853538
此刻，夜已经很深了。忽一阵北风烟雪卷来，这才是真正的北方冬天的序曲。我该回家了。晃然间，童年的一幅幻象在我的眼前划过，那是白雪公主的马车裹着漫天的雪花飞驰而来。我赶紧跃上儿时的雪橇，抛一段锦绳，挽住那马车的后沿，飞驰起来，向着一个玉洁冰清的理想世界，归去……
1704853539
1704853540
（写于2008年）
1704853541
1704853542
1704853543
1704853544
1704853545
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852703]
1704853546
这一代的书香：三十年书业的人和事 巴金的“眼泪”
1704853547
1704853548
出于职业的需要，编辑的阅读大多很宽泛。为了取巧，我更爱读名人的“书话”，从中猎取出版信息。但是，何谓“书话”？今人好取唐弢的定义——“书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息……”实际上，书话是继承藏书家题跋一类的文体。
1704853549
1704853550
上世纪末，姜德明主编了一套书话，品质上乘。包括鲁迅、周作人、黄裳、郑振铎、巴金等等，都是大家名家。尤其是《巴金书话》一册，最让我心动。所心动之处，倒不在通常的序跋、评论之类文章，而是书中第六辑收录了巴金撰写的25篇广告词。它们原载于当年书刊的附页或勒口上，有心人将其收集起来，使我们得以一览大学问家的“商业语言”。
1704853551
1704853552
巴金的文字当然极好，做起广告来，更是另有一种韵味。在这里，我们不妨欣赏一下他做“推介”的言辞。例如，他说《卖鱼者的生涯》是“天地间之至文，非具有伟大的心灵的人写不出来的”；他说《文化生活丛刊》是“真正的万人的文库”；他说《文学丛刊》之中“没有一本使读者读了一遍就不要再读的书”；他说柏克曼的《回忆录》“是一本圣书”；他说“高尔基是一个伟大的做梦的人，而《草原故事》是他美丽而有力的仙话”；他说屠格涅夫的《文学回忆录》“真是珠玉般的作品”。
1704853553
1704853554
显然，语境不同，叙述的方式就会发生变化。广告的语言出于商业的要求，最强调主观的判断，或以“夸张的客观”衬托推销者的主观意识。巴金也不例外。他的广告词，大不同于他那些平实的高堂讲章，字里行间处处闪烁着“促销”的商业化痕迹，只是语言精妙，仍不失大家的风采。而且，出于广告的需求，即使是他自己的著作，他也会“赞誉有加”。例如，对于他的《俄国社会运动史话》，他说：“这是用如火如荼的笔写出的书，会震撼每个读者的心灵。”对于他的《憩园》，他写道：“作者在发掘人性。我们也许可以读到愤怒，但决没有悲哀。该死的已经死了，爱没有死，死完成了爱。”
1704853555
1704853556
纵观巴金的广告，我还发现一个有趣的现象，那就是每当“推介”达到激情处，巴金最愿意“落泪”。在20多篇广告词中，竟有10余处用到眼泪。请看：
1704853557
1704853558
《革命的先驱》：革命的青年读了此书不流几滴同情之泪，也算忍人了。
1704853559
1704853560
《俄国虚无党人运动史》：此书可以使人流泪，也可以使人兴奋。
1704853561
1704853562
《卖鱼者的生涯》：译者一面流着泪，一面译成此书。
1704853563
1704853564
《告青年》：我们捧着一册，怀着纯白的心，沸腾的血，热烈的渴望，同情的眼泪，大步向着实生活走去。
1704853565
1704853566
《悬崖》：作者使我们跟他们一道笑，一道哭，一道顺着激情的发展生活下去。
1704853567
1704853568
《安娜·卡列尼娜》：这整个故事是如此逼取我们的眼泪。
1704853569
1704853570
巴金的眼泪是一种呐喊，一种阅读的境界，一种文化的感召力。即使是在商业化的语境中，我们依然可以感受到一个文化人心底的纯真的爱。那爱，洒向读者，洒向人间！
1704853571
1704853572
（写于2003年）
1704853573
1704853574
1704853575
1704853576