1704853634
三是李俨、钱宝琮大量科学史文章的重要性。其实只要你涉足中国古代科学史领域，都会千方百计地去寻找李钱二老散在的著作。回想那些年，我在工作与读书生活中，也为搜寻他们的资料吃了不少苦头。即使李约瑟也说道，对于中国古代数学史资料的整理，“要不是像李俨那样费了大量的时间和精力进行搜集的话，都是不易获得的”。所以，全集出版之后，第二年就荣获“国家图书奖”，学术界更是好评如潮。江晓原博士就在一篇文章中写道：“出版《李俨钱宝琮全集》，此书卷帙浩繁，凡10巨册，为科学史方面重要史料。科学史界咸称颂之，以为功德无量。我可以提供一个具体例证。我有一套此书置科学史系办公室，至今本系博士、硕士研究生频繁借阅不绝。如此嘉惠后学，诚令人感念不已。”
1704853635
1704853636
四是源于我的出身。我在大学是学数学的，后来又做了5年数学编辑。追究起来，当年读数学系，倒不是出于我的热爱或天赋，而是“文革”后对于“政治运动”的一种恐惧感。毛主席曾经说：“大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办……”后来“文革”结束了，可毛主席还说过“七八年又来一次”，谁还敢念文科呢？父亲也对我说：“在苏联，许多老布尔什维克的子弟都学理工科，不再搞政治，做了科学家。你也该走这一条路。”正是在这样的背景下，我报考了理科，最后被数学系录取，但心里却依然喜欢文史哲。毕业后将专业与爱好一结合，我就搞上了数学史。在那段时间里，我编辑了许多数学史的相关著作，像《数学历史典故》《世界数学通史》《九章算术汇校本》、“世界数学名题欣赏”“新世纪科学史系列”等，还结识了许多数学家，像王梓坤、吴文俊、陈景润、徐利治、梁宗巨等。这些经历，正是我后来组织出版李钱著作的思想基础。尤其是当我跳出理科的圈子，在出版界越玩越疯的时候，经常有我的数学老师和同学指责我“不务正业”。我就列举《李俨钱宝琮科学史全集》来反击他们：“这可是传世之作啊！这还不算正业么？”其实我时常想，大学专业教育对于一个人一生的影响真是太大了。我愿意将我亲手编辑的这部巨著，献给我数学系的师友，也算是在我浪迹人生的路途上，留一点“思乡”的根髓！
1704853637
1704853638
编辑此书时，我还产生一点感悟。今日之学人，文理学识的隔绝愈来愈严重，知识的阻断又带来了人与人之间的陌生。记得1990年我在编辑“国学丛书”时，特约编辑有葛兆光、王炎、冯统一，他们对于社会科学方面的专家学者都熟得不得了，请出张岱年、金克木、王世襄等一大批大学者做编委。但是说到国学中自然科学方面的专家，就只能点出李俨、钱宝琮、严敦杰几位，再往下就不知道了。他们说：“请严敦杰做编委如何？”严敦杰也是李约瑟提到的一位科学史专家，但是那时严老已在两年前过世。后来，我提名请出杜石然。在选定作者时，杜先生推荐了刘钝、廖育群。葛兆光却知道天文学史博士江晓原，他说：“江晓原不但在科学史方面造诣颇深，他对于中国古代性学的研究也很有见地。这种横跨文理两界的学者最难得！”应当看到，在社会文化的整体结构中，“知道”是一个很重要的概念，它往往是一种认同，一种接受，一种文化价值的肯定！美国科学史专家道本先生就曾经说过：“我们做学问的目的不是为了孤芳自赏，或者作为吃饭的手段，起码要让社会知道你在做什么！”比如，有一次我与李慎之先生吃饭，他听说我是学数学的，就问道：“你知道李俨吗？他的成就足以在现代学术史上大书一笔！”作为一个搞科学史的人，能够得到李慎之先生如此之高的评价，足见李俨超越学术藩篱的文化分量！
1704853639
1704853640
无论如何，在我的心底，文化是一个整体的概念，我对它怀有一种斯宾诺莎式的宗教崇拜！我坚信，不管人类社会怎样千变万化，文化的传承都是恒久不变的，那一缕浓郁的书香，也恒久不变！
1704853641
1704853642
（写于2006年）
1704853643
1704853644
1704853645
1704853646
1704853647
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852706]
1704853648
这一代的书香：三十年书业的人和事 关于一个“奇人”的奇思妙想
1704853649
1704853650
2007年11月14日，《中国图书商报》刊载了一幅商务印书馆的整版广告。我一眼看去，脱口就说：“这是近年来，我见到的创意最好的广告！”它由三部分组成：第一部分是“我们的作者”，列出16位作家的照片；第二部分是“我们的员工”，列出16位出版家的照片；第三部分是“我们的图书”，列出《东方杂志》《小说月报》《百衲本二十四史校勘记》《辞源》《现代汉语词典》《法意》《小逻辑》等书刊的书影。三个部分的“隔断”上写着“创于1897”。
1704853651
1704853652
“这就是百年商务，谁能不肃然起敬！”我心里念叨着。同时，我还感叹，“作家”中有了胡适的名字，但“员工”中没有陈云的名字。然而，我更大的遗憾是，“员工”中删去了他的名字，图书中还是没有将它们列上去。
1704853653
1704853654
“他”是谁？王云五。
1704853655
1704853656
“它们”是什么？“万有文库”。
1704853657
1704853658
有趣的是，恰逢此时，刚刚出版的《奇人王云五》（金炳亮著），也不约而至地来到我的面前。此书是“广东历史文化名人丛书”之一，说到书名，“奇人”一词听起来有些俗气，含义似乎也褒贬不清。其实如此定义王云五，也不是作者的创造。早在1999年，金耀基曾写过一篇怀念他的老师王云五的文章《壮游的故事》，文章的副题正是“怀念一代奇人王云五先生”。他写道：“王先生自14岁做小学徒起，就一直没有停止过工作，一生做了别人三辈子的事。他在中国20世纪的大舞台上，扮演了各种不同的角色：大出版家、教授、民意代表、社会贤达、内阁副总理、文化基金会董事长、总统府资政……”
1704853659
1704853660
且住，问题正是出在这“不同的角色”上。如果以现代史为背景，金耀基为王云五罗列的角色，“出版家”之名举世公认，“教授”一职也有事实存证，至于其他，就让王先生落入政治评判的泥坑。在《奇人王云五》中，作者用六章的篇幅概述王云五的一生，前四章讲的是王先生的文化出版生活，文字洋洋洒洒，叙述轻松自如。第六章讲的是王先生的晚年生活，尤其是他对出版事业的身心归一。纵览这“六分之五”的文字，内容是准确、客观的，思想的阐释也不受政治的禁忌，让人可以窥见地区性文化氛围的先进，再辅以作者流畅的叙述以及他出版人的身份，更使此书表现出极为重要的文化价值和可读性。其实在此之前我一直认为，内地关于王云五的著作，即以王建辉《文化的商务——王云五专题研究》（商务印书馆）为最好、最全、最客观之著作了。但它毕竟是建辉兄的博士论文，很有业内“教科书”的特征。而金炳亮的这部书，也确定了自己的定位：面对大众，它是一个动听的故事；对编辑，它是一些极有价值的出版理念和商业案例；对学者，它同样坚持了叙述的准确性，表明了作者本人明确的文化判断。
1704853661
1704853662
但是，在《奇人王云五》的“第五章”中，我们看到了作者另一个明确的“判断”，即对王云五的人生判断，以及对中国现代史的政治判断。这一章的题目是“错位从政”，何出此言呢？你可以理解为：王先生是一位出版奇才，从政是他人生的一个错误选择；你也可以理解为：在政治风云的惊涛骇浪中，王先生“站错了队”，错误地选择了国民党反动派。抗战时期，他攻击过毛泽东、董必武等共产党人。后来，他又不肯与黄炎培、章伯钧一同前往延安，为“国共合作”出力，还说“当时不便反对……以共党擅长欺诈，一经前往，难免不被作为宣传之对象”云云。就这样，王云五始终追随蒋介石，直到他80岁时，蒋还到他的寓所为他祝寿，送上“弘文益寿”的寿屏。
1704853663
1704853664
1704853665
1704853666
1704853667
金炳亮：《文化奇人王云五》
1704853668
1704853669
读罢《奇人王云五》，我产生一种感觉，觉得有人难为了金炳亮先生的文字。是谁难为了他呢？不是别人，正是王云五本人。其实何止金炳亮，王先生还难为了历史，难为了文化，难为了几代人的笔墨！茅盾说：“他是官僚与市侩的混合物”；胡愈之说：“他既没有学问，而且政治上也是一个很坏的人”；周恩来说：“他的四角号码字典为什么不能用？不要因人废事”；陈原说：“说到商务，我们不能只知道王云五，不知道更重要的张元济”；沈昌文说：“学了张元济，再学王云五，才是正途；只学王云五，不学张元济，也许会走歪”；唐振常说：“不能因为王做过国民党的大官而回避他在商务的工作，此人在出版事业上确有人不可及之处”；徐迟说：“今天我们多么需要像王云五那样的出版家！”金耀基说：“他是一个符号象征，象征了一个贫苦无依的人的奋斗成功的故事……成为博士之父，成为内阁副总理，成为世界的大出版家。”你看，王云五多像一面魔镜，默默地反射着人们的观点、思想、立场和风格。
1704853670
1704853671
在众多议论中，我最喜欢的评价还是来自上世纪30年代美国《纽约时报》，文章的标题是——“为苦难的中国，提供书本，而非子弹”。
1704853672
1704853673
此时，我的心中翻滚着思想的波涛。我想到王云五关于出版“万有文库”的伟大理想；我听到他在民族危难之际喊出的“为国难而牺牲，为文化而奋斗”的口号；我看到他为了阻止军警进厂捕人，竟当众下跪求情。但是，我也想到了关于王云五政治立场的争论；我也听到老商务的人说，他们称夏瑞芳为夏老板，称张元济为菊老，称王云五则直呼其名；我也看到关于王云五“私德”的记载，诸如以“王云五”名义出版的“辞书系列”，他个人收入丰厚的版税。翻看这一段历史，为什么提到王云五，人们就争论不休？抛弃王云五，历史就发生断裂呢？
1704853674
1704853675
清晨，我步入出版大厦，看到那四座雕像：左面是孔子、毕升，右面是张元济、邹韬奋。从前因为熟悉而有些无视，今天却格外认真地看了几眼，脑海中却浮现出“王先生矮矮胖胖像个大冬瓜”（董桥语）的形象。
1704853676
1704853677
其实，王云五先生只是难为了别人，但他自己并不为难。他称得上是“生于忧患，死于安乐”。今天，我却还捧着金先生的书，不时为自己追随王云五的举动，露出一点难为情的微笑。一不小心，还会被书中的故事弄下几滴清泪！
1704853678
1704853679
（写于2006年）
1704853680
1704853681
1704853682
1704853683