1704853950
1704853951
1704853952
《九章算术》（郭书春汇校）
1704853953
1704853954
那时我们出版社非常信任梁先生，立即派我到北京去找郭书春。实言之，我第一次见到郭先生颇有些失望。他不像梁先生那样学究气十足，看上去倒很有些工人阶级的气质，谈话极其朴实、坦率，加上高高壮壮的身材，一副典型的山东大汉形象。当时，我们谈论的就是郭先生关于《九章算术》研究的全部计划，包括出版《九章算术》汇校本以及他与法国人合作翻译出版《九章算术》法文版等等。交谈中，我渐渐被郭先生的学术水平和工作精神感染了，理解了梁先生举荐的道理。
1704853955
1704853956
我记得，在1990年，为了出版繁体字《九章算术》汇校本，我们与郭先生一同去深圳排版校对。我们几个人挤在一个房间里，没有出过饭店，每天吃盒饭。天气极热，酒店的空调只是晚间才开放几个小时。那时的深圳已经是花花世界，但是郭先生每天都坐在房间里埋头校对，他说：“此书的宗旨就是校勘古今版本的正误，自然不能再出一处错误。”
1704853957
1704853958
我记得，在1993年，我去西班牙参加第19届世界科学史大会。当时郭先生正在巴黎从事《九章算术》法文版的研究工作，我们相约在巴黎见面，再一同赴会。我独自一人乘机在戴高乐机场落地，郭先生把我接到他的住处——向当地华人租用的一个房子。它地处巴黎第13区，房间破旧得让我无法想像。但是郭先生在那里一工作就是两年，每天用功至极，还省吃俭用，甚至还不让家人前去巴黎探望。请记住，那时郭先生已经是这个项目的中方首席学者了！
1704853959
1704853960
我记得，在1995年，我们请郭先生与刘钝先生一起主持《李俨钱宝琮科学史全集》的编辑整理工作，他为此整整忙了两年。一天，郭先生来电话说：“书稿终于编完了。我已经累得筋疲力尽，走出家门口都摔倒了。”
1704853961
1704853962
当然，我也记得一些有趣的事情。上面消息中的那位林力娜博士，曾经是郭先生的学生。郭先生说，林力娜是犹太人，非常聪明，只用一年就把中文学得很好了。郭先生还说，林力娜刚到中国来学习时，年轻漂亮，又有法国人的浪漫，好多学生都追求她。郭先生就怕出事，总要管束她，让林力娜很不理解。今天想起来，郭先生也觉得有些可笑，会出什么事呢？人家都是成年人了。
1704853963
1704853964
我在参加西班牙科学史大会时，与林力娜有过一段接触。她中文说得真好，为人也很好。比如大会规定，专门资助“发展中国家和前社会主义国家的学者”，我们中国学者有很多都是接受资助才得以参加会议的。但是，会议期间一些重要的聚餐还要另收费，我们中国学者支付起来依然有困难。林力娜就主动为我们缴费，避免了我们的尴尬。尤其有趣的是她认为，中国人凡事都会谦让三次，只有第三次才是真意。例如，她问你“要咖啡吗”，你如果说“不要”，她一定还要再问两遍“真的吗”，才确认你的态度。
1704853965
1704853966
写到这里，我在感叹郭先生功成名就的同时，还勾起了心底对另一件事情的思考。那就是上世纪60年代大学毕业的那一代学人，在现今中国社会中占据着重要的位置。提起这些人，我的印象极其深刻，因为从我1977年上大学，到后来分配到出版社工作，我的老师、领导、同事、作者等等，大都是由他们这一辈人构成的。虽然朱学勤曾经说，“他们是至今尚难从苏联文学的光明梦中完全清醒的人”，虽然那场突如其来的“大革命”在他们的身上留下种种历史的印迹，甚至斑斑血痕，虽然社会的变迁铸成了他们复杂的“人格特征”，使他们的思想表现往往显得深邃而隐秘，但是，他们还是承载了一个时代的责任，他们中的优秀分子依然无愧于这个时代，让人尊敬！
1704853967
1704853968
（写于2005年）
1704853969
1704853970
1704853971
1704853972
1704853973
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852715]
1704853974
这一代的书香：三十年书业的人和事 未来，我们像他那样生存
1704853975
1704853976
题目中的“他”，说的是台湾出版人郝明义先生。
1704853977
1704853978
其实我与明义兄同岁，本来没有谈论“未来”的道理。可是回顾我们10多年来的交往，我就觉得，在人生的道路上，自己总是要比他落后几个节拍。这可能是由于社会因素，也可能是由于个人的天资或阅历不同的原因，但无论如何，我或我们一些人，在许多方面都是落在明义兄后面的。这不是谦辞，请听我的几点解说：
1704853979
1704853980
其一，虽然我们同龄，可是我的人生步履，起码要晚明义兄5～10年的光景。此话何来？这是一个“很私人”的事情。我们之间的“落差”，就产生在1974年。那一年，明义兄高中毕业考入了台大商学系。那一年，我也高中毕业了，却听从号召“到广阔天地中去”，做了下乡知识青年。到了1978年，明义兄大学毕业，我才乘着“文革”后恢复高考的东风，步入大学校园。等到我4年后大学毕业，明义兄已经是出版界的行家里手了。这不一下子就拉下来了么？见笑见笑，哪有这么比较的。“革命不分先后”，后生还有可畏的呢！
1704853981
1704853982
其二，从前台湾出版业有“海盗王国”的坏名声，可能是出于对“重灾区”的矫枉过正的目的，1989年明义兄还在时报出版公司任职时，就已经正式组团参加法兰克福书展了。我是到了1999年才第一次来到法兰克福。作为开放和走向世界的标志，我们在进入国际大循环的路途上，又有了5～10年的落差。这个“落差”内容丰富，就以明义兄为例，他自身有那么好的知识结构（语言与国际交流的能力），他率先创编和引进了那么多好书（米兰·昆德拉、卡尔维诺、村上春树的作品，以及《脑筋急转弯》《相约星期二》《情商》等），他的环境中有着那么多让人羡慕的好作家（蔡志忠、朱德庸和幾米等）。
1704853983
1704853984
其三，明义兄是一个出版奇才，他的许多业绩是比不得的，也不是未来谁都可以做到的。为什么？因为他对“工作”有着十分独到的理解。请看他的大作《工作DNA》，其中的文章短小而耐读，讲了许多平实而真切的人生哲理。比如，他说“工作比床重要”，因为一个人一生有三分之一的时间在床上，而有二分之一的时间花费在工作或与工作相关的事情上。他还说20世纪是科技的世纪，21世纪迟早会进入人文的世纪，“出版是人文最初也是最后的保存，出版是人文最根本也最尖端的推展”。书中最让我感动的片段是，当医生面对他日渐恶化的身体状况而让他在生命与工作之间作出选择时，他写道：“与其为了多活几年而设限生命，当然不如把生命浓缩于尽情的冲刺。”
1704853985
1704853986
其四，明义兄是一个阅读的高手。关于出版职业化的阅读，他的功力是许多编辑人都无法匹敌的。因为他的阅读中不但包含了中西文化的素料，更融入了一个出版人的文化理解和职业技术。不信的话，读者可以读一读他编的《阅读的风貌》《阅读的狩猎》《词典的两个世界》，还有他译的《如何阅读一本书》。实不相瞒，我在阅读这些作品时，禁不住脱口喊道：“厉害，真厉害！”恰好此时有一个小编来问我，谁是当今的编辑高手？我说：“看吧，这才是真正的高手——高高手呢！”我觉得，明义兄正是靠着精妙的“阅读体验”起家的。谁要想向他学习，就应该从这里入手。
1704853987
1704853988
1704853989
1704853990
1704853991
郝明义：《工作DNA》
1704853992
1704853993
其五，明义兄又是一个讲故事的高手。他讲故事的风格，就像一个电影导演述说剧情一样，生动而深刻。前不久，他写了一本书，题目就叫《故事》。这是一部个人的回忆录，文字之平和，就像一湾溪水、一缕晚霞的光影。他讲到父母、老师、朋友……没有一点夸张和修饰，读起来毫不吃力，让你的心境也自然地融入他的平和之中。不过，只有一段故事例外，那就是他讲到父亲曾经很精明、很有钱，人们都称他是“那个富翁的儿子”。父亲50岁时，为了急于给他治病，被扰乱了思想，错用了坏人，钱被骗走了，生意也破产了，从此一蹶不振。但在很长一段时间里，郝明义并不知道这些背景，他甚至不理解父亲的落魄和甘于平庸的态度。成年后，他知道了，他落泪了。我捧着他的书，也一同落泪。在这里，我只是想说，要想成为一个优秀的出版人，学会“讲故事”似乎也是一个重要或必要的条件。明义兄就曾经给我讲过幾米的故事，于是后来才有了《幾米绘本》的合作与畅销。他在《中国时报》《中国图书商报》上开的专栏，都以“讲故事”的精彩而让人喜爱。
1704853994
1704853995
其六，我最敬佩明义兄的事情，不是他曾担任时报文化出版公司和台湾商务印书馆的“封疆大吏”，而是他1996年创建大块文化出版公司的勇气和作为。那时他已经40岁，人生遇到巨大的挫折。但是在人与社会的冲突中，他抓住了“独立人格”的准绳，在不到10年的光景里，就做活了一个更加完好、更加“自为”的出版产业。拿着大块文化的书，还有大块旗下“大辣”的书，我最感慨的是一个“独立出版人”的生存方式。记得有一次在法兰克福书展上，我见到一家“一个人的出版社”。那是一个瑞典人，他每年只编几本画册，每本画册的主题都是他自己建立的，编好之后就在网上销售，有时甚至会骑着自行车，穿过繁华的城市、绿色的乡野，把书送到订阅者的手中。我问他为什么这样做？他说：“我个人的知识见解能够变成商品，被别人接受，这就是我生活的乐趣。”在这里，人不再是一个被动的打工者，出版不再是一种单纯的谋生手段，文化的商品化也自然地融入了人本的意义！
1704853996
1704853997
我这样地东说西说，不知是否会得到明义兄的认同。说是“见贤思齐”，又好像拉远了彼此的考量。其实我们面上的生存形式如此地类同：先是年轻时玩儿命地工作，不舍昼夜；后来又共同地鬓发斑白，目力下降；及近“五根之年”，见面时总会说出许多相似的感叹之言。人生体验的趋近，不用说“两岸三地”，全世界也活不出太多的花样。我曾经向他述说对一件事情的困惑，他给我讲了两段例子。一是“温水青蛙”的比喻：水温太烫，青蛙会一下子跳出来逃掉；而逐渐升高水温，青蛙只觉得温度虽在升高，但尚可忍受，终致在等待水温下降的过程中，不知不觉地失去了行动的能力与意识。再一个例子是讲解《周易》中的“节”卦。明义兄阐释了“节”与“苦节”之间的辩证关系，其中对人生哲学的感悟，我确实感到望尘莫及！
1704853998
1704853999
说到这里，读者大概理解我为什么这样命名本文了吧！