1704854018
1704854019
近几年，越男病了，日渐消瘦，心胸不大开阔，我常常开导他。但是，毕竟他还年轻，我怎么也无法将死亡与他联系起来。去年岁末，我去看望越男，他说过完春节天气暖和些，就到北京看病，找到症结，一定会好起来。现在，无法相信的事情已经发生了！当我含着眼泪向越男遗体鞠躬之后，缓步走出告别厅，那大厅的铁门却不知何故将我的手指狠狠地挤了一下，鲜血一滴滴落下。越男是最好热闹的人，我们20年在一起风风雨雨，现在却要把他一个人留在那荒郊野外，让孤寂的游魂伴随着塞北凛冽的寒风……我想，他是在怪我们不够意思，哥们儿一场，就这么走了？
1704854020
1704854021
就这么走了。我想起当年越男常说自己的名字起得不好，“越男越男，越走越难”。我还开玩笑说：“不，是越过困难！”然而，这一关他没能越过，死神推倒了他还未衰老的肉身，冷冷地牵走了他的灵魂！
1704854022
1704854023
82届，“文革”后的一代人，很有些时代沉浮的印记。就说我们这七八个人，直到现在，最大的还不到60岁，成才率100％，死亡率30％！我不禁要问：对于这一代人来说，为什么会出现如此强烈的生死碰撞？我们是否应该把这种现象归因于时代或时运？共和国50年，赋予我们丰富的人生经历，赋予我们许多的光荣与梦想，也使我们的肉体与精神留下种种伤疤——每逢天阴雨湿，还会隐隐作痛。今天，我们这些苟活者依然在路上，气喘嘘嘘地跋涉着！
1704854024
1704854025
（写于2005年）
1704854026
1704854027
1704854028
1704854029
1704854030
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852717]
1704854031
这一代的书香：三十年书业的人和事 书之爱，父之爱
1704854032
1704854033
今年，我的父亲95岁了。他不老，在这些天的老干部聚会上，他还在唱《五月的鲜花》。我深爱父亲，崇拜他，敬重他。但是，我很少与父亲做思想交流。
1704854034
1704854035
我们兄弟姐妹四人，我最小。母亲说，她和父亲原计划就是要生四个孩子，最好是两男两女。而且在我之前，爸妈的这个目的已经实现了，他们已经有过四个孩子，即：大姐安娜、大哥小平、二哥悠悠、二姐小勇。不幸的是，二哥生来身体虚弱，在3岁时就不幸夭折了。姥姥时常说，都是因为名字没起好，你看——“安娜”安全，“小平”平安，“小勇”勇敢，可是“悠悠”多不稳当啊！
1704854036
1704854037
悠悠哥的死，使妈妈受了很大的刺激。在一段时间里，她看见谁抱着孩子，都想走过去看一看是不是她的小悠悠。所以妈妈才下决心，一定要再生一个孩子，那就是我了。可能是有了前面的波折，妈妈对我极其关爱。为此，父亲经常提出意见，说母亲溺爱不明，会毁掉一个孩子。我与父亲的关系，也始终表现得尊敬有加，亲热不足。
1704854038
1704854039
不过，有一点我与父亲是心心相通的，那就是“爱书”。父亲有许多藏书，这在那些当年跟着毛主席打天下的老干部中是不多见的。那时许多老干部的生活是很享受的，业余活动很多。可是父亲不抽烟、不喝酒、不玩牌、不跳舞、不结党，整天买书、看书，办公室里也摆满了书柜。因此，他后来被任命为党校校长，在老干部的圈子里有“老夫子”的称号。
1704854040
1704854041
我懂事时，父亲已经被打成了“走资派”。那些书先是被造反派抄家收走，后来又被退还给我们。它们被装在一个个麻袋里，放在我家的一张大床的靠墙那一边。我就睡在那张床上，头朝外，脚抵着那些装书的麻袋。那时“文革”闹得很凶，大字报都贴到我家的大门上，我记得有一个题目是“向高薪阶层猛烈开炮”。我们不敢出屋，外面的小孩见到我就喊“狗崽子”。比我长7岁的大姐，看到我被外面的口号声吓得发抖，总好把我搂在怀里，轻轻地抚摸着我的头发。没有办法，我们只好盯上了父亲的那几麻袋书。我记得，哥哥看《少年维特之烦恼》最来劲，看到激动时还学着维特自杀的姿势，用手指着头部作开枪状，然后轰然倒在床上。有一天，哥哥正在与我谈此书时，被心绪烦乱的父亲发现了，他抢下书，把它撕得粉碎。不久，哥哥又读起了鲁迅，激动时挥笔将鲁迅的四句诗抄下来贴在墙上，诗云；“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”父亲看到后二话没说，又给撕掉了。这次哥哥反驳说：“主席说，鲁迅是中国文化革命的主将。”闻此言，父亲苦苦地笑了。
1704854042
1704854043
那时父亲的罪名是“特务”。记得抄家那天，已是半夜时分，我家的门被敲得山响。一位造反派头头一进门就大声宣布：“俞未平，根据我们内查外调，你是国民党特务。”他的话音刚落，父亲突然朗声大笑。那是一个勇士的笑声！我们都被那超大的声音震得呆在那里，只听那个造反派低声说：“你不要笑，我们是有证据的。”妈妈很沉着，她小声问那位头头：“是哪个派系的特务？”那位头头答道：“中统CC特务。”当时，年仅10岁的我心里乱极了，想到了“渣子洞”“白公馆”“李玉和”“密电码”，也想到了前几天，我与二姐还翻出了一张父亲穿国民党军装的照片，当时胆小的二姐脸都吓白了。二姐从小就爱哭，所以爸妈才给他起名曰“小勇”，希望她能勇敢起来。后来我们才知道，那张照片是父亲在陈毅同志的领导下，按照党中央的指示，进入国民党傅作义部队去做统战工作时拍的。事后，我还问妈妈：“‘CC特务’是什么意思？”妈妈说：“‘CC’代表陈果夫、陈立夫，他们都是国民党的大特务头子。”后来，我们也问过父亲：“你为什么那么坦然？”他说：“因为我经历过‘延安整风’。”
1704854044
1704854045
在这样的环境中，我还能做什么？只能偷看父亲的书。为什么要“偷看”？因为父亲说，那些都是“封资修”，看了会中毒的。他越这么说，我越想看，先是偷看插图本的《水浒传》，接着是《一千零一夜》《聊斋》《红楼梦》。我记得父亲的那套《红楼梦》是线装的，分两函，每函8本。我偷看时，只能一本一本地抽出来，看完后再塞回去，换看另一本。可是，我抽出一本书之后，函套就会松下来，很容易被父亲发现。为此，我想出了一个好主意——我抽出书后，把一片与一本书一样厚的海绵夹在空档里，而海绵的颜色又与泛黄的旧书相同，再系紧函套，很难被发现。我这样做，骗了父亲好长时间。终于有一天，他发现了，勒令我把书交出来。我交书时，偷看一眼父亲的表情——他很得意，眼中似乎还蕴涵着一些对我嘉许的目光。
1704854046
1704854047
1974年，我中学毕业，按照当时的形势，需要“上山下乡”。作为“走资派”的子女，我被强令送到“最艰苦的地方”去锻炼。我不愿意去，父亲就因此被贴了许多大字报，说他“走资派还在走”。无奈，我只好去了。临行前，我在一张纸上写了李白《南陵别儿童入京》中的那句诗：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”后来父亲看见了，在下面写道：“此儿素有大志。”接着，他也引李白的一句诗云：“但仰山岳秀，不知江海深。”
1704854048
1704854049
1704854050
1704854051
1704854052
父亲
1704854053
1704854054
其实，我的一生都在母亲大爱的笼罩之下。她不需要父爱的补充，甚至拒绝社会对我的评判。记得“文革”时，造反派批判母亲对我娇生惯养的大字报就贴了整整一面墙。许多人都说我不会有出息，“饭来张口、衣来伸手，上学都要有一个保姆在后面跟着”。即使“文革”冲掉了我这种优越的生活环境，但是仍然无法阻止母亲对我拼命地呵护。记得我“上山下乡”的那一年，母亲没能把我留住，急得一下子拔掉了3颗牙齿。我26岁结婚的那一年，母亲对我说：“小四儿，你可以自立了，你现在一切都是健康的，妈妈身体不行了，但我的心会一直呵护你的人生。”两年后，妈妈离开了人世。这些年来，每当我想起母亲的这段话，都会满眼含泪，心如刀绞。
1704854055
1704854056
也可能是母爱的强势影响了父亲的发挥，因为母亲时常教育我说：“对你来说，父亲永远是正确的。”所以，我与父亲没有平等交流的机会，只是在他的藏书中，与他产生了心灵的碰撞。从儿时的阅读到后来文化品格的塑造，我愈来愈觉得父亲的身影无处不在，父亲的精神无时不表现出极大的力量。从那一摞摞的藏书中，我终于读到了另一种爱。不，不是另一种，而是生命孕育的另一半，那就是与母爱同样伟大的父爱！
1704854057
1704854058
（写于2006年）
1704854059
1704854060
1704854061
1704854062
1704854063
1704854064
1704854065
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852718]
1704854066
这一代的书香：三十年书业的人和事 下编 一面追风，一面追问：出版与思考
1704854067