1704854351
1704854352
阿城：前消费时代；
1704854353
1704854354
金观涛：继“五四”新文化运动之后，第二个思想启蒙的时代；
1704854355
1704854356
甘阳：最后的文化人时代；
1704854357
1704854358
陈平原：充满批判精神的时代，或曰它还属于五四时代；
1704854359
1704854360
洪晃：一个悲壮的时代，那才叫有文化呢；
1704854361
1704854362
许多人：中国的“文艺复兴时期”（朱大可：应该是文艺复苏）；
1704854363
1704854364
……
1704854365
1704854366
在这里，最让我感兴趣的是“思想启蒙”概念被重新提起。它把80年代直接接续到遥远的“五四”时期，再神游到18世纪欧洲思想启蒙运动，以及更为遥远的14～16世纪欧洲文艺复兴运动。有了这样的联想，短晢的80年代就变得高大起来了。因为从第二次鸦片战争算起，历经洋务运动、戊戌变法和辛亥革命，直至“五四”新文化运动，中国的思想启蒙运动也有了百余年的实践历程。这一历程能在80年代得以继承和复苏，实在是一件了不起的事情。
1704854367
1704854368
问题的关键是，如此悬空地拔高80年代的历史地位，有什么根据呢？这一问，肯定会引来许多有识之士铺天盖地的“抢答”。时代变了——那些上承五四传统的老辈们多已驾鹤西行；昔日当红的小生们，也被一股一股的时代潮流冲得七零八落；仅存的艾略特与海德格尔的诗性情结，根本无法把握或独占当下的论坛。比如，面对80年代，我们充满浪漫与理想的宏大叙事，已经被王朔、梁左的新文体所颠覆，人们没有办法再板起面孔述说“那过去的事情”；我们饱含屈辱与希望的“寻根情结”，已经被全盘西化的极端情绪所重创，不自觉中又堕入“国民性批判”的圈套；我们高扬起“人的解放”的旗帜，出版卡西尔的《人论》，一年就印了24万册，译者甘阳却说：“主要观点么，不相干的，为什么畅销？就是因为这个书名。”你说是文艺复兴，他说是久病后的蹒跚起步；你说是荆轲式的文化斗士，他说是不敢刺秦王，却去刺孔子；你说是人的文化结构的重建，他说是找寻阿Q精神失灵后的新依托；你说是激情年代，他说是被创新之狗追得连在路边撒泡尿的工夫都没有；你说是值得记忆的东西太多了，他说是记忆失真，恍如隔世；你说那是一个国家、一个民族的文化恶补，他说算了吧，只不过是先上吐下泻，再慢慢进补；你说80年代的文化人找到了共同的话语，他说所以才有了后来人们的集体失语；你说是思想启蒙运动，他问你谁是80年代中国的伏尔泰？你说那个年代，一想起来就让人激动，他们却问：前辈，你们究竟激动什么？
1704854369
1704854370
就这样，我们陷入一种表述的困境，也可以称之为“新旧语境的交织与冲突”。每当一个正统的文体被用来说明一个正统观点的时候，都会出现一个或许多个非正统文体的正统或非正统的观点，与之如影相随。这个影子或者可以称之为“王朔式”的，它类似于西方的黑色幽默，我们叫“调侃”，又叫“拧巴”。有趣的是，近20年来，这种非对称的文化范式化成一种流行时尚，在我们的社会中弥漫开来，让崇高感到落寞，让精英们有了自恋、自虐或自嘲的味道。不信的话，你注意一下今天影视、小说、戏剧等艺术形式的语言，几乎处处都充斥着此类诙谐或调侃的情绪。在这样的语境中，我们评说充满使命感和理想主义的80年代，自然会产生失语、滑稽或混乱的感觉。
1704854371
1704854372
是啊，80年代，我们刚刚经历一场漫长而残酷的文化浩劫，突然之间东方吐白、万物复萌，新环境的构建尚属阙如，许多个性化的东西却迫不及待地喷涌出来。说起来，我的身份也属于那个年代的主流人群，许多时髦的概念都在我的身上演化过，诸如此前的“黑五类”“狗崽子”，其间的“77届大学生”“知青一代文化人”，此后的“文化反思”“国学热”云云。说句心里话，我非常喜欢80年代的生活情调，因为人的个性解放以及个人摄取文化的过程，都有了社会进步的意义。“启蒙运动”的英文为Enlightenment，其本义是“光明的时代”。而那时我们的情操，确实是在自觉自愿的状态下，向着“光明”贴近。有些幼稚，所以失望；由于失望，故而难忘。但在这一层意义上，80年代确实具有思想启蒙的基本属性。
1704854373
1704854374
1704854375
1704854376
1704854377
卡西尔：《人论》
1704854378
1704854379
我们知道，西方走出中世纪的黑暗而步入文艺复兴和启蒙时代的光明，正是以13世纪德国人古登堡发明活字印刷术为起点的。印刷机使人们走出教堂，用对国家的爱取代了对上帝的爱；印刷机创造了“作家”的概念，使个性的表述、个人奋斗和个人主义有了阐释的可能（比如蒙田发明了个人随笔的文体，赞美个人历史而不是公众历史，他甚至只赞美自己，赞美自己的特立独行、怪癖和偏见）；印刷机使阅读成为私人的事情，成为一种反社会的行为，对抗上帝暨神父的话语霸权，让读者回归自我，回到自己宁静的心灵世界。
1704854380
1704854381
相比之下，我们可以清楚地看到，80年代也出现了一个出版繁荣时期。虽然我们的起点不是“印刷机”，但是，经历了长时间的出版与阅读的禁锢之后，突然的解禁让人们欢喜若狂、手舞足蹈，甚至有些不知所措。“三五年就把西方作家一个世纪各种流派都给过了一遍，然后不就是拿诺贝尔啊、出大师啊、传世之作啊什么的”（查建英语）。此时，我们似乎看到了启蒙时代的影踪。有些短晢，所以幼稚；由于幼稚，故而更加让人难忘。
1704854382
1704854383
就这样一路思想下去。
1704854384
1704854385
那一天，我静夜沉思，同时在互联网上闲逛。突然，我搜到一张书单，题目叫《私人的阅读史》，讲的是80年代的读书生活。它的作者叫“数帆老人”，显然是一位读书的行家，因为他的阅读充满了个性。跟帖的人很多，其中亦不乏高手，大家不但评说，还补上更多的书目。作者开篇写道：“对我来说，上世纪80年代是阅读的狂欢时代。我和那个时代大多数中国青年一样，患上了阅读饥渴症，在整个10年里似乎除了读书没什么别的事好做，逮着什么读什么，囫囵吞枣，不求甚解。那10年也是出版业的黄金时代，出书不花钱。出了多少好书？不知道，反正读不完。”
1704854386
1704854387
接着，他开始了长达3个多月的阅读回忆，一共讲了23段关于书的故事，涉及的丛书有数十套。这些丛书有“外国文艺丛书”“二十世纪外国文学丛书”“外国文学名著丛书”“美国文学史论译丛”“21世纪人丛书”“外国现代惊险小说选集”“文艺探索书系”“获诺贝尔文学奖作家书系”“作家参考丛书”“文学新星丛书”“当代外国文学丛书”“汉译世界学术名著丛书”“20世纪文库”“美学译文丛书”“走向未来丛书”“外国著名军事人物丛书”“兔子译丛”“20世纪外国大诗人丛书”“八方丛书”“外国历史小丛书”“外国著名思想家译丛”“猫头鹰文库”“三个面向丛书”“宗教与美学丛书”“青年译丛”，以及三联书店的丛书群、上海人民的丛书群、上海译文的丛书、两套“法国文学丛书”、两套“外国短篇小说选”和几套评介新知的丛书等。
1704854388
1704854389
我急匆匆地翻看，一口气读到篇末，抬起头，已是五更时分。眼中的泪，洒落在桌上、屏幕上，化作斑斑点点的痕迹。是困倦，也是心花的绽放。展一展腰身，我叹道；“这正是思想启蒙的主线。”
1704854390
1704854391
（写于2008年）
1704854392
1704854393
1704854394
1704854395
1704854396
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852727]
1704854397
这一代的书香：三十年书业的人和事 春山下，我听到杜鹃鸟悠然的呼唤
1704854398
1704854399
回顾近30年的文化流变，传统文化的处境如何呢？我们可以在时间的维度上，将它粗线条地划为三个段落。
1704854400