1704854496
1704854497
我想，就文化整体而言，经典与流行有着各自存在的意义。打一个比方：流行文化，就像一湾蜿蜒流转的春水，充满活力和动感，源源不断；经典文化，就像一带绵延不绝的青山，巍然耸立，亘古不变。在我们美好的文化生活中，它们占领着各自的空间与时间，没有冲突，也没有压迫。就让我们的情操，一并包容下它们和谐的美景，挽一湾春水，望一带青山……
1704854498
1704854499
（写于2008年）
1704854500
1704854501
1704854502
1704854503
1704854504
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852729]
1704854505
这一代的书香：三十年书业的人和事 阅读的体验
1704854506
1704854507
记得20年前，有一位朋友对我说：“你如果要想成为一名真正的学者，那么你的专著必须能被像三联书店这样的出版社接受。”我身处出版界，当然知道这句话的分量。于是，我用了10年的业余时间，专攻“数术”，终于写出《数术探秘》，于1994年在三联书店出版。
1704854508
1704854509
但是，我依然不是一名真正的学者，我依然只是一名出版人。为什么？因为我当时只是在众多专家围困下的小编辑，凭着一股血气的喷涌和学术冲动试图证明点什么。后来，编书的乐趣逐渐吞噬了我的身心，也销蚀了我充当“学术票友”的热情。近10年之内，我再没有撰写大块儿的论文，再没有为此参加学术会议。我几乎将自己的全部精力都倾注在出版上，或者荒废在许多无聊的事务中，无暇再顾及那一段“学者情结”。只是在偶尔静下来的时候，想起那些似乎已经日渐遥远的学术心境，我心中就会隐隐地作痛。不过，在纷繁盛丽的现实生活中，我始终没有“返身回去”的勇气。为了消除内心的痛楚，我只是选择了一个可行的方法，即要求自己挤时间坚持所谓“学术阅读”，做点读书笔记，收集相关资料，以保证自己的头脑中“数”的灵感的存活！
1704854510
1704854511
一般说来，学者的学术阅读与编辑的出版阅读是不尽相同的。前者的行为往往是单纯的、专一的，后者的表现却时常是跳跃的、丰富的，有时甚至是凌乱的。我作为一个职业出版人，自然对编辑的阅读特征极其熟悉，也有许多心得。2003年出版的《人书情未了》，就是我读书、编书的笔记。实言之，我热爱编辑工作，我喜欢编辑的生活方式，因为它较之学者多一份自由，较之其他行业的商人多一份雅致，较之官员则多一份轻松……最让人依恋的是，编辑的社会处境相对平缓，它可以给人提供更大的创造或逃避的空间，使你有更多的机会装点或伪饰自己的精神世界。比如，学问做不好，你可以解释说“我的主业是出版”。尤其是也不必非要追求那么好，它不是你“为稻粱谋”的手段，你也不必看学霸的脸色，更不必考虑学科呀立项呀之类的问题。在如此的心境中进行阅读与思考，时而信马由缰，时而心驰神往，常常会产生无限的快慰！有这样的阅读生活，我当然要感谢编辑身份的恩惠——这也是我热爱这个职业的原因之一！
1704854512
1704854513
1704854514
1704854515
1704854516
俞晓群：《人书情未了》
1704854517
1704854518
我说得如此天花乱坠，其实它们只是事情的一个方面。因为无论如何，你的主业是出版，你不能喧宾夺主，你的思考必须克服“系统转换”的冲突，你需要找到学术与出版的“阅读结点”，你的快慰必须建立在“辛劳”之上！我住在一所大学的生活区，满院子的教授。但是，深夜里，每当我关上电脑、关上阅读灯，再向窗外望去的时候，小区内常常是一片漆黑，只有少许的窗灯还亮着！
1704854519
1704854520
读书有不同的方法，写作也有不同的方法。对于我这样一个“不伦不类”的人来说，方法的选择就显得尤为重要了。在出版人中，我非常敬佩钟叔河“学其短”的观点。他把编辑做成了学问，悟出许多好的道理。我还钟爱陈原《总编辑断想》中的说法。他说，要学习维特根斯坦的哲学著作，尽力写成一些“警句”！而我由于没有他们那样的学问和智慧，“敬爱”之余，只会模仿，在形式上把文章句式做得短小，却也吻合了我生活的零乱和懒惰。比如，我在写《数与数术札记》时，许多篇幅还模仿顾炎武的《日知录》。我肤浅地将问题罗列出来，筛选、扒堆、切碎，一有时间，就一个一个地注说，再集腋成裘，聚成一个学术或伪学术的“反应堆”，期望着这些思考在恰当的时候，使其发挥出组合的能量。读《十三经》，点数其中的“数字”，记下数千条笔记，我就是这样日积月累完成的。
1704854521
1704854522
当然，我的阅读也没有那么单纯，除去个人的喜好，它还与我的出版职业有着某些连带。就说《数与数术札记》的构成，我不但考虑内容，还额外地对“形式”下了一番功夫。比如目录的排法，我比照了许多学术著作的样式，最后采取了列维-布留尔《原始思维》的检索方式。还有其中的插图，我与美术设计家郑在勇先生几番交流，力求在细微处，表现出某种精神的存在。什么精神？那就是一个职业出版人的品位与功力。我总想在学术与出版的交错之中，激发出一种个性的东西，为自己和读者创造更多的欢乐！
1704854523
1704854524
1704854525
1704854526
1704854527
俞晓群：《数与数术札记》
1704854528
1704854529
另外，我如此用心思，还有进一步的职业思考，它当然不是“编辑要学者化、专家化”之类的大道理，而是在读写的背后，隐藏着的一些不大光明的潜意识：
1704854530
1704854531
其一是“附庸风雅”。我们知道，编辑的主要工作是与学者交流。靠什么交流？当然是知识。没有知识，就会丧失起码的话语的能力，只能听从、屈从、盲从或不从。问题是这一个“从”字，不但让我们陷入无知的苦恼，还会使我们失去编创之间相互沟通的趣味与风雅。那做编辑还有什么意思？真的不如去卖杂货。有言道：编辑做不了大学者。我们却可以通过略知一些学问，努力去做学者的“附庸”！如何？
1704854532
1704854533
其二是“以假乱真”。眼下真学者不断涌现，假学者也不少。其实有些真的也是半真半假，有些假的也是半假半真。市场经济么，出现这种情况也不奇怪，那也是一种“繁荣”。关键是难为了我们这些出版人。怎么办？没有办法，只好“深入敌后”，以假学者的身份去搞一点真学问，这个“假”是“假学者之名行编辑之实”的“假”！其目的不在成真而在乱真，恰好是一个“乱”字，让我们的职业好玩儿起来！你真的不妨体验一下。
1704854534
1704854535
其三是“中饱私囊”。你看，学者满眼是书，编辑也满眼是书；但学者的书是自己的书，编辑的书却是别人的书。或者说，前者是“私书”，后者是“公书”。作为编辑，只编书不看书，只卖书不爱书，都是非常可惜的。学者在你身边，他们不单是作者，还可以成为你的导师；书籍在你身边，它们不单是商品，也可以成为你精神的私有财产！许多大编辑都好说：“我现在太忙，将来有时间一定要读点什么、写点什么！”可是历史的经验告诉我们，这事却等不得。编辑在“当打之年”的读写，于公于私都有好处，也会成为一种互动，并且有许多便当之处，正所谓“求知要趁早”。不然，那么多的学者在你眼前晃来晃去，那么多的书籍在你眼前飞来飞去，都入不了你“即时阅读”的法眼。等到“将来”，才想找他们，却找不到了；才想读它们，却读不懂了；才想写它们，却写不动了，没心思了。真的！
1704854536
1704854537
说出这三点，有些露出了我俗人的本相。搞什么学问，无非是弄一点小巧，再若隐若现地流露出一些内心的陶醉！其实，也是在这一段时间里，出版工作的沉浮让我有了些许空闲，可以抽暇整理出这部书稿，可以做出上面如此絮絮叨叨的思考。人的生活，真的很需要有一些波折，局部的僵死有时会激发出更大的活力！
1704854538
1704854539
谈笑间，不觉已至岁末。北方的午夜清清朗朗，远处挂着一轮冰冷的月亮，它背后的天幕显得那样遥远，那样纯黑；极好的空气透度，让我们吐纳之间，清凉而畅快，顿生万里无尘的感觉！此时，冬至已过，时令又进入下一个“夜短天长”的周期。我们与生俱在的阅读，才刚刚开始！
1704854540
1704854541
（写于2005年）
1704854542
1704854543
1704854544
1704854545