1704854518
我说得如此天花乱坠，其实它们只是事情的一个方面。因为无论如何，你的主业是出版，你不能喧宾夺主，你的思考必须克服“系统转换”的冲突，你需要找到学术与出版的“阅读结点”，你的快慰必须建立在“辛劳”之上！我住在一所大学的生活区，满院子的教授。但是，深夜里，每当我关上电脑、关上阅读灯，再向窗外望去的时候，小区内常常是一片漆黑，只有少许的窗灯还亮着！
1704854519
1704854520
读书有不同的方法，写作也有不同的方法。对于我这样一个“不伦不类”的人来说，方法的选择就显得尤为重要了。在出版人中，我非常敬佩钟叔河“学其短”的观点。他把编辑做成了学问，悟出许多好的道理。我还钟爱陈原《总编辑断想》中的说法。他说，要学习维特根斯坦的哲学著作，尽力写成一些“警句”！而我由于没有他们那样的学问和智慧，“敬爱”之余，只会模仿，在形式上把文章句式做得短小，却也吻合了我生活的零乱和懒惰。比如，我在写《数与数术札记》时，许多篇幅还模仿顾炎武的《日知录》。我肤浅地将问题罗列出来，筛选、扒堆、切碎，一有时间，就一个一个地注说，再集腋成裘，聚成一个学术或伪学术的“反应堆”，期望着这些思考在恰当的时候，使其发挥出组合的能量。读《十三经》，点数其中的“数字”，记下数千条笔记，我就是这样日积月累完成的。
1704854521
1704854522
当然，我的阅读也没有那么单纯，除去个人的喜好，它还与我的出版职业有着某些连带。就说《数与数术札记》的构成，我不但考虑内容，还额外地对“形式”下了一番功夫。比如目录的排法，我比照了许多学术著作的样式，最后采取了列维-布留尔《原始思维》的检索方式。还有其中的插图，我与美术设计家郑在勇先生几番交流，力求在细微处，表现出某种精神的存在。什么精神？那就是一个职业出版人的品位与功力。我总想在学术与出版的交错之中，激发出一种个性的东西，为自己和读者创造更多的欢乐！
1704854523
1704854524
1704854525
1704854526
1704854527
俞晓群：《数与数术札记》
1704854528
1704854529
另外，我如此用心思，还有进一步的职业思考，它当然不是“编辑要学者化、专家化”之类的大道理，而是在读写的背后，隐藏着的一些不大光明的潜意识：
1704854530
1704854531
其一是“附庸风雅”。我们知道，编辑的主要工作是与学者交流。靠什么交流？当然是知识。没有知识，就会丧失起码的话语的能力，只能听从、屈从、盲从或不从。问题是这一个“从”字，不但让我们陷入无知的苦恼，还会使我们失去编创之间相互沟通的趣味与风雅。那做编辑还有什么意思？真的不如去卖杂货。有言道：编辑做不了大学者。我们却可以通过略知一些学问，努力去做学者的“附庸”！如何？
1704854532
1704854533
其二是“以假乱真”。眼下真学者不断涌现，假学者也不少。其实有些真的也是半真半假，有些假的也是半假半真。市场经济么，出现这种情况也不奇怪，那也是一种“繁荣”。关键是难为了我们这些出版人。怎么办？没有办法，只好“深入敌后”，以假学者的身份去搞一点真学问，这个“假”是“假学者之名行编辑之实”的“假”！其目的不在成真而在乱真，恰好是一个“乱”字，让我们的职业好玩儿起来！你真的不妨体验一下。
1704854534
1704854535
其三是“中饱私囊”。你看，学者满眼是书，编辑也满眼是书；但学者的书是自己的书，编辑的书却是别人的书。或者说，前者是“私书”，后者是“公书”。作为编辑，只编书不看书，只卖书不爱书，都是非常可惜的。学者在你身边，他们不单是作者，还可以成为你的导师；书籍在你身边，它们不单是商品，也可以成为你精神的私有财产！许多大编辑都好说：“我现在太忙，将来有时间一定要读点什么、写点什么！”可是历史的经验告诉我们，这事却等不得。编辑在“当打之年”的读写，于公于私都有好处，也会成为一种互动，并且有许多便当之处，正所谓“求知要趁早”。不然，那么多的学者在你眼前晃来晃去，那么多的书籍在你眼前飞来飞去，都入不了你“即时阅读”的法眼。等到“将来”，才想找他们，却找不到了；才想读它们，却读不懂了；才想写它们，却写不动了，没心思了。真的！
1704854536
1704854537
说出这三点，有些露出了我俗人的本相。搞什么学问，无非是弄一点小巧，再若隐若现地流露出一些内心的陶醉！其实，也是在这一段时间里，出版工作的沉浮让我有了些许空闲，可以抽暇整理出这部书稿，可以做出上面如此絮絮叨叨的思考。人的生活，真的很需要有一些波折，局部的僵死有时会激发出更大的活力！
1704854538
1704854539
谈笑间，不觉已至岁末。北方的午夜清清朗朗，远处挂着一轮冰冷的月亮，它背后的天幕显得那样遥远，那样纯黑；极好的空气透度，让我们吐纳之间，清凉而畅快，顿生万里无尘的感觉！此时，冬至已过，时令又进入下一个“夜短天长”的周期。我们与生俱在的阅读，才刚刚开始！
1704854540
1704854541
（写于2005年）
1704854542
1704854543
1704854544
1704854545
1704854546
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852730]
1704854547
这一代的书香：三十年书业的人和事 畅销书：一面追风，一面追问
1704854548
1704854549
自从30年前我国出版缓步进入市场化进程以来，“畅销书”就成了我们追逐的对象。想当年，我参与出版的第一本畅销书叫《儿童简笔画》，印了几百万册。后来还出版过《中国读本》《幾米绘本》等等，都有上百万册乃至上千万册的业绩。在很长一段时间里，我都是畅销书的崇拜者与追风者。我总觉得，作为一个出版人，如果没做过畅销书，没有过那样激情的工作体验，实在是编辑生涯的一大憾事。
1704854550
1704854551
近些年，伴随着市场化与国际化的发展，畅销书的地位日见飞涨，大有引领中国出版方向的架势。同时，人们对于畅销书的议论和质疑之声也多了起来。诸如“某书为什么会畅销？”“某畅销书是好书吗？”“怎样做才能抓到畅销书呢？”等等，一连串的问号，把我们由实践引向理性的思考。其实，经历了那么多年的实践，我们的许多认识还处在迷茫状态。原因是，以往我们不假思索地把“畅销书”当作一个俗成的概念，以为图书中的平庸书与畅销书的区别，就像蔬菜中的茄子与更好的茄子一样。我们没有想到“畅销书”是西方经济学中的一个专有名词，它的界定与含义，与我们约定俗成的想法有着很多不同。
1704854552
1704854553
其一，“畅销书”是一个单纯的商业概念，英文为Bestseller。上世纪初，美国《读书人》开始发布每月的图书排行榜，从而创造了这个词汇。如果你问：“畅销书是不是好书？”西方经济学家会回答：“我们的讲义中没有‘好书’的定义，只能说畅销书是一个好商品。”不信你看一看它的英文单词，就会有所感悟。记得止庵先生曾说：“什么书好卖就出什么书，无可非议；什么书好卖就读什么书，愚不可及。”他的话与畅销书的定义可谓异曲同工。
1704854554
1704854555
1704854556
1704854557
1704854558
幾米：《又寂寞又美好》
1704854559
1704854560
其二，在西方经济学的词典中，制造畅销书的基本原则是“最小公分母原理”。也就是说，一本书能够成为畅销书的必要条件有两条：花费最小的成本，拥有最多的受众。在如何吸引更多受众的问题上，西方经济学家泰勒·考恩结合文化产品的特殊性，给出了生产畅销书的两项基本原则。一是普世主义，即选择那些人类文化共性的主题。像加拿大的“禾林小说”，它1990年在世界上销售了2亿册，几乎占据了美国平装书市场40％的份额，原因是，它的主题不是加拿大文化，而是世界性的“女性问题”。还有一些具有普世性的主题，诸如个人英雄主义、情爱、打斗、魔幻、死亡等等，大多都是产生畅销书的领域。二是在内容上要采取“往下笨”（dumping down）的原则也就是最大程度地降低图书的文化品位，使图书能“让更为弱智或单纯的顾客读懂”，从而获得更大的市场份额。声明一下，这些刺耳的话不是我说的，它们引自泰勒·考恩《创造性破坏：全球化与文化多样性》。也许有人会说：“某某读本或学习材料还畅销呢，但它们并不符合上述观点啊！”他说得很对，但那些书不属于上述畅销书的门类。因为市场化的畅销书还有一条限定——它必须是“自由贸易”的产物。也就是说，它不包括那些政策性、计划性的图书，它的数据是在自由选择的状态下，由书店的收银台打出来的。
1704854561
1704854562
其三，还是泰勒·考恩的观点——他认为，畅销书格调低下、内容肤浅的原因不在作者，而在读者。只有提高读者文化品位，才有可能提高畅销书的品质。比如，法国大餐之所以能够保持精美的品质，是因为世界上有一些挑剔的高品位的食客。正如沃尔特·惠特曼所言，“要有伟大的诗歌，就必须有伟大的读者”。其实绝大多数作者并不想“往下笨”，只是为了畅销，有时更是受到经验老到的出版商的逼迫。黄仁宇的《万历十五年》成稿时，出版商要求他必须删去引文和注释，这样才能使白领们读得进去。黄愤怒地说：“够了，我已经听腻了。”歌德诅咒出版商是“恶魔的党徒”；安瑟尔德更是嘲讽道，“拿破仑的伟大之处就是枪毙过一个出版商”。这就是西方出版商在作者心目中的地位。
1704854563
1704854564
其四，在某种意义上，垃圾书是畅销书不可或缺的伴侣。美国出版商赫伯特·密特冈说：“为了出版佳作，出版垃圾也是必要的。”不然，为什么那么精明的美国人，每年出版5万种图书，也许只有30种会成为畅销书呢？在出版界从业50多年的戴维斯也引用《圣经·马太福音》中的话调侃道：“被召的人多，选上的人少。”所以说，在出版社的图书结构中，畅销书只能是全部图书中的一小部分，想靠它独占出版社的选题，那真是梦幻般的幼稚。听到这样的“奇谈怪论”，再定神看一看我们实际的图书品种，你不觉得美国人是在“实事求是”吗？
1704854565
1704854566
其五，一般说来，畅销书分为可预知和不可预知的两类。前者，包括像《新华字典》那样的常销书，还有一些名人名作等。此类显性的畅销书，无非是一些老牌的、有实力的出版商培育或竞购的目标。
1704854567