1704854861
1704854862
我觉得，改革开放以来，人们对“读书”的认识经历了三个阶段：一是“读书无禁区”的讨论，二是“读书致用”与“读书不立即致用”的观点的流行，三是“读书成为一种自由的生活方式”的观点的倡导。眼下，我们正处于第三个阶段。其实，在中外历史上，这些观点都不新鲜。西汉扬雄说：“爱书如好色”；福楼拜说：“阅读是为了活着”；培根说：“过度的求知欲望使人类堕落”；蒙田说：“阅读只是为了解除烦恼”；秦始皇为了防备人们造反而焚烧书籍；马基雅维利为了销蚀人的意志而劝人读书……这些先辈们，把该说的话都说了，该做的事都做了。我们从“十年动乱”到“思想解放”，只不过是又重复了一次人类文化变革的轮回。所以，即使我们获得了更大的阅读空间，也没什么值得骄傲的，只是赶上了一个好的“轮回”，可以相对自由地思考、操作和言说罢了！
1704854863
1704854864
阅读改变环境。在这10年间，书业真的很活跃——书多、书人多、观点多，许多话说出来，还真有点“名言”的味道。诸如“读书是一件私事”（朱正琳语），“每个人都有庸俗的权利”（小宝语），“读书即消费”（程三国语），“世间没有完美的女人，也没有完美的书”（石涛语），“20年不足以承载经典”（窦文涛语），“与其说无书可读，不如说无书可共读”（黄集伟语）……说得都不错，许多见解直追古人。但是，我更欣赏陈原先生的一段话：“书迷与文明共生，甚至过着一种淡泊宁静的自我牺牲生活，具备一种虔诚的殉道者精神。”还欣赏王强的话：“我的书同我的心将永远不分离。”当然，这两句与前面那些“名言”，属于两个完全不同的语境，我无意于比较他们境界的高低，只是希望找出一些关于书的“唯美主义”的情操、理想主义的情结，让我面对当世的纷乱，可以静静地吟道：“回归哟，来占我空心！”（殷夫语）
1704854865
1704854866
作为一个出版人，我在呼唤什么“回归”？当然是文化精神。在市场经济的今天，刘杲先生说：“出版，文化是目的，经济是手段。”沈昌文先生称赞：“此语是名言，我们需要这样的黄钟大吕。”正是在这样的主题下，我们才能够建立起一些健康、自由、个性的阅读空间。在这里，我很想推荐两本书或称“杂志书”（Mook），即《阅读的风貌》和《阅读的狩猎》。它们堪称“当代出版人的读本”，讲的是门径，讲的是方法，讲的是理念，其中还有浓浓的感情。它们使我深深感悟到，要想让读书成为一种健康的生活方式，确实需要我们这一代人共同的努力！
1704854867
1704854868
说点儿题外话，或曰“一段书人的趣事”。在翻阅《阅读的风貌》时，我曾经记下梭罗谈“阅读”的一段话，大概是郝明义先生的译笔。那段话译得精妙极了，为什么这样说？因为我还读过徐迟先生的译文，就比照一下吧；
1704854869
1704854870
无论我们多么崇拜演说家的妙语如珠，最高贵的书写文字比起那些飘浮的口语，就像是高远的星空之于低处的浮云。看！星星就在那儿，能读的人就读吧！（郝明义译）
1704854871
1704854872
不管我们如何赞赏演说家有时能爆发出来的好口才，最崇高的文字还通常地是隐藏在瞬息万变的口语背后，或超越在它之上的，仿佛繁星点点的苍穹藏在浮云后面一般。那里有众星，凡能观察者都可以阅读它们。（徐迟译）
1704854873
1704854874
迷惘
1704854875
1704854876
一个人不可能钟爱黄金，又钟爱书籍。
1704854877
1704854878
——《书之爱》
1704854879
1704854880
10年就这样过去了，《中国图书商报》也一点点成熟起来。可是，看一眼时下的书业，我却有些迷惘了。从当年李洪林先生在《读书》上一句如石破天惊的“读书无禁区”到如今《新周刊》上血红的大标题——“无书可读”，中国出版界到底发生了什么事情？
1704854881
1704854882
可能什么事情都没有发生，只不过是杂志的一次炒作罢了。今天的文化人已经不像前辈们那样老实，那样崇高。严博非就批评《新周刊》是无稽之谈，“是不读书的人才说的话”。《出版经济》也说他们是“拿出版界开涮”，至于《新周刊》还将《万象》杂志评为当年的“年度新锐图书”，那是“拿出版界再次开涮”！
1704854883
1704854884
也可能什么事情都发生着。不然，为什么李欧梵叹息“当代已经没有知识小说”？为什么李敬泽指出“报告文学在遗忘中老去并枯竭”？为什么林贤治宣称李慎之是“永不回来的娜拉”？为什么黄宗英亲耳听到毛泽东与罗稷南的对话，“吓得肚里娃娃险些蹦出来”？为什么余秋雨要闹着“封笔”？为什么“长江读书奖”遭到质疑？为什么《读书》出了个“中国公务员版”？为什么冯象希望“每三年将《神曲》重读一遍”？为什么葛兆光写完《中国思想史》，却说“无论别人怎样看，我已经是筋疲力尽”？为什么汤姆森学习集团如此重视辛广伟的Publishing in China？为什么沈昌文、吴彬说“办《读书》的经验是无能、无为、无我”？为什么“性”“心灵”和“死亡”成为当代出版的三大热门话题？为什么安波舜被称为“布老虎之父”？为什么陆灏又在抱怨“我为《万象》付出了多少青春”？为什么李慎之最大的遗愿是编一套《中国公民读本》？为什么说“80后的小孩见神灭神，遇佛杀佛，充满了弑父情结”？为什么“八卦文化”不可遏制？为什么沈浩波要写那么恶心的《心藏大恶》？
1704854885
1704854886
对不起，“迷惘”又让我浮想联翩，夜不能寐——脑海中的问号一串一串地涌现出来。不必理我，一会儿就过去了。维特根施坦说：“一个人对于不能说的事情就应当沉默。”就此打住！
1704854887
1704854888
尾声
1704854889
1704854890
因为它主要讲述热爱书籍这一主题，我们根据古罗马的时尚，充满深情地以希腊名词“Philobiblon”来作为书名。
1704854891
1704854892
——《书之爱》
1704854893
1704854894
本文所引用的《书之爱》的作者，名为理查德·德·伯利，是一位大主教。其实，还有一本《书之爱》，它的作者叫王强，就是“新东方”的那位才子。正是王强在自己的《书之爱》中，充满激情地介绍了伯利的《书之爱》，沈昌文先生才一路追踪，找到那本书，请来译者肖瑗，将它出版。于是，我们有了两本Philobiblon！
1704854895
1704854896
（写于2004年）
1704854897
1704854898
1704854899
1704854900
1704854902
这一代的书香：三十年书业的人和事 文化与出版，是谁发出了SOS？
1704854903
1704854904
近年来，随着出版改革的发展，我们这些“贩卖文化的人”一直被“企业化”“集团化”“商业化”“市场化”之类的主题词围困着，而文化本身却有些受到冷落。其集中的表现是，一些人将出版类比为一般的商业企业，将图书类比为一般的商业产品，单纯地用利润判断图书的价值和使用价值，从而导致出版行业中“极端商业化”思潮的盛行。
1704854905
1704854906
这种现象的出现并非无人警觉。早在2003年，刘杲同志就连续发表几篇文章，主题只有一个：“出版：文化是目的，经济是手段。”我第一次见到这个命题，恰恰是在刘杲同志为我的集子《人书情未了》所写的序言中。那篇只有1000多字的短文，几乎通篇都是在大声疾呼：“文化是出版的魂，是出版的命……如果背离了文化建设这个根本目的，经济手段对出版有什么意义呢？什么积极意义也没有。”沈昌文同志读到这些文字，也立即大声疾呼起来，他给刘杲发邮件说：“你的‘对出版来说，经济只是手段，文化才是目的’是名言，佩服佩服！现在正需要这样的黄钟大吕。”说实话，当时我很茫然，并没有真正理解他们“大声疾呼”的深意，虽然刘杲同志还称赞我“在骨子里却是个醉心于文化的文化人”。但是，我从直觉上感到，这种“疾呼”很有SOS的味道，而且是文化的求救！尤其是沈昌文同志已经用上“黄钟大吕”这样的顶级词汇，看来问题确实有些严重。
1704854907
1704854908
2005年，在制定“十一五”规划的过程中，刘杲同志又对出版界的“跨越式发展”的口号提出了严肃的批评。他说，出版业提出“跨越式发展”的要求是不切实际的，“过高要求并不能鼓舞士气，只能激发浮夸风气”。所以他建议，应该提倡“平稳较快发展”，这才符合科学出版观的原理。接着，巢峰同志更是直截了当地指出，所谓“跨越式发展”就是要越过某个阶段跳跃式发展，与“大跃进”实为异曲同工。“精神产品生产，除了上述制约因素（原材料和市场）外，还要受思想性、学术性、艺术性的制约。文化产品的思想性、学术性、艺术性，潜移默化，传承创新，一般以渐进形式向前推进，而不是‘跨越式发展’。”于是，我们又回到了“文化”这个主题。显然，“跨越式发展”的冲动也是极端商业化思潮的产物。请问，文化怎么跨越？高雅与通俗、学术与普及、经典与流行、传承与创新，它们有机地交融在一起，既无法跨越，也无法剪裁。这大概是清醒的出版人又一次“黄钟大吕”，大概是文化的又一次SOS。
1704854909
1704854910
写到这里，我隐约地觉得，人们一次又一次地呼救，似乎有一点“文化乞求”的感觉——好像文化拖了经济的后腿；好像出版企业的管理落后于其他企业；好像出版人都是书呆子，不懂MBA，不懂IMF；等等。应当看到，冲突的发生不是“经济”这把尺子的错，而是商业理解上的形而上学。更为严重的是，这种现象还说不得，否则动则就会批评你“思想陈旧”“你看人家西方如何如何”！西方究竟如何呢？近来我读到贺圣遂同志的几篇文章，其中许多观点让我有茅塞顿开的感觉。他的好文章《关于科学出版观的思考》就不用说了。前不久，他接受《文汇读书周报》的采访，讲到上世纪末美国出版业发生的集团化与购并之风的例子，实在是值得注意。他说：
[
上一页 ]
[ :1.704854861e+09 ]
[
下一页 ]