1704855112
1704855113
我会非常自觉地探索汉语的写作。有些话，用英文讲很好，但是用中文就不行，不是我要的感觉。现在的作者都不太讲究这些了。有一天我收到一篇文章，署名是我的，但是假冒的。我一眼就看了出来，为什么？因为我不会用“地”这个字！整篇文章很像，但就是用了这个字。另外，这篇文章还用了被动语句，我是不会这样写的。
1704855114
1704855115
还有一个窍门，我最近几年发现，文章写完之后，我看看能不能翻译成英文，外国人会觉得好吗？用另外一种语言去表达你要表达的东西，是否合逻辑，是否让别人读了之后有共鸣，如果不行，我就擦掉重写。文字这个东西是相通的，你如果懂那么多语言，你的文字肯定是不一样的。
1704855116
1704855117
我是很喜欢整齐的人，家里、办公室不整齐就写不了东西。我从小喜欢干净整齐，这是怪癖，不喜欢跟人很亲密的接触。很整齐，也很死板！所以，我写句子也是如此！看句子段落，看着摆得不对，就不舒服。还有，我教你一个窍门，形容词把它放在句子里，先讲那个东西，然后把形容词摆在后面，就好了！比如，“明朝谁谁谁的画”，这个句子不好。你可以改成：这幅画叫什么名字，明朝谁谁谁画的！感觉上句子的流法就不同的。句子很密的话，可以把它拆短拆碎，这是语句的节奏。语言是有音乐感的，因为我是弹钢琴的，我知道这个东西。
1704855118
1704855119
胡适的文章，白话文够好了吧，干干净净流水一样，但是就缺了文采，他不太注意调句子。鲁迅懂，鲁迅故意把一些句子调来调去。周作人写的那种半文言半白话，是另外一种意境。我跟他差远了。但他的启发已经没有那么大了，有时候心里会想，我也已经会写这种文章了，我已经学了够久了。
1704855120
1704855121
对您有启发的作家还有吗？
1704855122
1704855123
董桥：可以启发的作家还是有的，点点滴滴，不是整本书，而是某个篇章，我会记下来。
1704855124
1704855125
还有我一辈子记笔记，看见什么书，看到什么人，听到什么话就写下来。这种笔记本好多。我现在正在写一个人，很多年前认识的，笔记上也有关于他的事情，但是我不看笔记了，我开始放开笔记，自己想那个时候我记得他是什么样子的，我记得他讲哪句话，凭我的记忆去写，不抄笔记。写出来的东西，是我笔下的意味，不是笔记本里的意味，可能加了我的幻想和虚构，加了自己的感觉，这样写出的意味是活的，笔记里的意味是死的。我写的是自己的东西，不是那个人！所以，散文是否可以虚构，我想了很久。散文当然可以虚构，因为是经过你的想法写出来的，那些情感肯定不是当时的，所以肯定有虚构。最后，小说可以写成散文，散文也可以写成小说。《橄榄香》就是这么写的，小说人生，人生的小说，这样混杂在一起。有些虚构有些真实，肯定存在着那个人那些事，否则我不会有那种感情和感觉！所以不能说我不写小说，有些散文我就是用小说方法来写的！
1704855126
1704855127
您现在不再写时事评论，完全回到了书斋，为什么会这么选择？
1704855128
1704855129
董桥：我真的很厌烦了，香港有很多东西我看不惯，心里很不舒服。香港自己把很多好的价值放弃了，一些很珍贵的教养也不要了，整天怕大陆生气，怕北京说他不听话。其实大陆对香港真的很宽容了，什么也不太管你。你自己怕，自己做了许多不好的事情，那你干嘛！我写的话，也不是说怕得罪人，到了我这个年龄，我有我的尊严，我有我的要求，我有我的格局。我去写这些东西，再去写政治，再去评政治，评政坛上那些人和事情，我觉得是在贬低自己的身份。我觉得不应该这样做。如果你问我个人：香港是回归之前好还是回归之后好？回归本身并没有什么不好，而是回归之前在政坛上，在权力走廊上的人，他们的心态比现在好！现在政坛上有些人，怎么会这么做人呢？这让我百思不得其解。我自己做报纸，天天看这种东西，开这个会那个会，我已经很厌烦了。我应该做的都已经在报纸的新闻版上做了，评论就让他们去写了。
1704855130
1704855131
人的价值观，人的教养，我看总是要守住一点东西的，一点原则都没有不太好。这就等于说，硬件很好，软件出问题。有些事情，比如香港政坛上一些人跟商家的来往，占小便宜啊，出去旅行要求商家招待什么的，像我这样受西洋教育的人，看在眼里就非常不舒服。你们需要点分寸好不好？我认为，一些老的价值观，老的教养是很重要的，这些东西不是硬邦邦地去写好还是不好。我要写的是，在我长大的过程中遇到的人和事情，那个时候，是旧派人旧派的事情。那种人和经历，对现在的人应该有所启示，至少让你知道比较旧一点的人是怎么样活在这个世界上的。我们不都是很有钱，不都是上流社会环境中长大，我们是在一个清白家风的环境中长大。那个时候的人，1950、1960年代，好多大陆文人都来到香港，我遇到很多。这些东西，现在回想起来，很温婉也很悲痛，那个时候的人和想法，小小的生活细节，都是我很怀念的。我故意写这些东西，故意不断地写，也算作是我的回忆录。断断续续、零零碎碎，想到什么就写什么。有些人根本就是一两面之缘，现在回想起来，还是有些地方值得写。
1704855132
1704855133
西方的东西使得我时时刻刻警惕自己，做人要有分寸。因为西方人跟人交往非常讲究保持适当的距离，人与人之间，人与事情之间，这些东西是我受西方最大的影响。分寸使得人与人、人与事、人跟景物保持很舒服的距离，包括人跟权力之间，在台上的时候，他是他，下了台，他还是他。中国人就不行。这是很难的，这也是西方人很珍贵的传统。
1704855134
1704855135
您要是当年不选择写作，可能还会做哪些事情呢？
1704855136
1704855137
董桥：如果年轻时候我不写东西，会做什么事情？我想过，也许我会在大酒店里弹钢琴，弹爵士乐或者轻松的音乐，赚这个钱也很舒服。这是一个出路。
1704855138
1704855139
现在每年还买那么多古旧珍版书吗？
1704855140
1704855141
董桥：现在也很难找到好的英文旧版书了，都要到国外去找。我现在不能随便去国外了，因为长途飞行太累了，所以都是通过写信和E-mail跟英美两地的旧书店联系。他们找到我要的书，就会帮我寄过来。我现在主要找皮装的、装帧漂亮的、可以玩的书。偶然遇到这类好的书，他们就会帮我寄过来。现在一个月能找到一两本合意的古旧书已经很好了，有些真的很贵，但这不在乎，只要自己喜欢！我买了很多很漂亮的《爱丽丝漫游仙境》，以后都留给我孙子。
1704855142
1704855143
我所有生活上的东西，都是老派的。我不愿意去ATM机上取钱，我要到银行排队。写信我要去邮局寄信。排队感觉很舒服。全部电脑化，很多人生乐趣就没有了。这种人生是很奢侈的，我就是不节省时间，我有大把时间！
1704855144
1704855145
石剑峰 采写
1704855146
1704855147
刊于2012年3月25日
1704855148
1704855149
1704855150
1704855151
1704855152
似是故书来 [:1704855043]
1704855153
似是故书来 傅月庵谈台湾旧书业
1704855154
1704855155
1704855156
1704855157
1704855158
傅月庵
1704855159
1704855160
1704855161