1704855455
王强：我喜欢亨利•詹姆斯，曾在英国见过一套他长短篇小说的全集皮装版，要价近两万英镑。那时我没什么钱，就错过了。上世纪六十年代，费城的 J. B. Lippincott 出了套詹姆斯研究权威 Leon Edel编辑的The Complete Tales of Henry James（《亨利•詹姆斯小说故事合集》）。这个版本我曾经在纽约一家旧书店买到八本，没有书衣，品相一般，总觉得是个遗憾。
1704855456
1704855457
说来也巧，前几年回美国，我常去逛的一家旧书店，忽然看到架上放了一套齐全的十二卷The Complete Tales of Henry James，品相之好，像在梦中见到的，半天不敢相信自己的眼睛。这家书店有两位店主。一位较年轻。一位上了岁数，约摸七十多岁的光景，平时不苟言笑，我每次去的时候他总坐在那儿写写画画。年轻店主告诉我，老先生前几天过世了。过世前几个星期，他对前去看他的年轻店主说：把我一直守着的那套亨利•詹姆斯散出去吧，看哪位感兴趣的读者有幸得到它。我这才知道，老先生是个詹姆斯迷，一辈子都在读詹姆斯。年轻店主说：终身未娶的老先生每天打烊回家饭后睡前总要读读。他爱詹姆斯，也就格外爱惜他的书。读了那么些年头，书衣还完好如初。这套书在架上放了一个月，人碰都没碰过，加上老先生手批过的 Leon Edel 五卷本《亨利•詹姆斯大传》现在一并归你，带回去接着往下读吧。这套书他几乎是半卖半送地给了我。
1704855458
1704855459
在国外买书一定要去书店看看，因为书店有浓浓的人情味。有些我特别喜欢的独立小书店，哪怕开车走几个小时，哪怕只能选到一两本书，我也要定时去看看，对他们表达敬意。当然围绕着书的敬意永远是相互的。店主看到我自然也高兴。说个小插曲吧。上次我和徐小平去伦敦一家叫做Sotheran的书店买书，这家店上下两层，坐落在 Piccadilly 大街上，有两百五十年的历史，是英国王室购书的定点书店。进店没一会儿，店主就指着我悄声问徐小平，这人是干什么的？徐小平反问，你觉得他是干什么的？老板说，看他从架上取书、翻书，手法很专业，他应该是个书贩子。原来，架上那些 rare books，怎么取下来，怎么用手翻书页，怎么将其归架，都是大有讲究的。稍不留意，就把书弄坏了。店主心疼他的宝贝，眼光自然会像探照灯一样紧紧盯着你，烧得你畏手畏脚。你必须赢得他的信任，让他对你放心，对你产生敬意，接下来的时光才会完全属于你。他会如释重负地去逗他的猫，或者坐下来写点东西，读他的闲书。在书店逛的时候，为了能早些赢得自在，我常常故意走到书商眼前，取下一本较贵重的书，“露一手”给他看，让他感到我爱他的书丝毫不亚于他，他也就彻底放松了。
1704855460
1704855461
再提两件难忘的事。那年我刚到纽约不久，有一次在一家旧书店买了一套芝大出版社的Great Books of the Western World。这套书五十四卷精装，要价不到三百美元。痛快买完我才犯愁了。我住布鲁克林，这可怎么运回去呀？我穷学生一个，还在打工。花运费舍不得，打算把这套书硬扛回去。老板是个粗壮的中年人。他见我愁眉不展，说你等我一会儿。当时店里可没人，他也不说去干嘛。那天下着雨，十五分钟过后，他推着一辆可折叠手推车从附近超市回来了，雨淋得他透湿。他用好几层塑料布帮我把书包好，一叠叠放到车上，对我说，你用车把书拉到地铁站，坐地铁回家吧。人间就本该有这样温暖的信任。
1704855462
1704855463
2012年10月我到加州，在旧金山一家旧书店买到 Dibdin 的另两部珍本书，The Library Companion（《集藏伴侣》）和The Bibliographical Decameron（《书国十日谈》），二十世纪早期的皮装本。我买下以后，店主老头很是好奇，问我：你一个中国人也喜欢 Dibdin 啊？我说凡能收到的 Dibdin我都收了。这两部我盼望已久，终于在这儿见到了。他即刻起身给我冲了杯咖啡，握着我的手说：这么多年，还没见过有人喜欢 Dibdin 的，这下遇上知音了。我送你一本书。他兴奋地在一本书上签了他的名。我拿到书一看，才意识到是老先生花二十年工夫编的 Dibdin “著作全目”，自费精装印制了几十册。这样的书缘，今生怎能忘掉？
1704855464
1704855465
看来，藏书除了必须有耐心、有精力之外，还得有您曾经撰文说起过的“书之爱”。有了这份爱，才可能常有好书缘。
1704855466
1704855467
王强：这种爱难以描述。我想到了冯象学长爱引用的古罗马诗人维吉尔的著名诗句，是杨周翰先生译的：“他写诗犹如母熊舔仔，慢慢舔出宝宝的模样。”藏书的人正是这样，慢慢慢慢地才能舔出他藏书的模样。我从1980年进北大开始买书，到现在，一晃已经三十多年了。
1704855468
1704855469
我常想：藏书犹如生身父母寻找失散的孩子。拿收藏 Modern Library来说，我知道，或许到了生命的终点，我还是没办法将它们一一寻回，给它们在书房里找到舒适的栖身之地。明知如此，可还是得不舍不弃地去找去寻。我搜得的许多书，待把它们一一领回家，灯下细细端详的时候，才发现原来它们全都比我苍老得多。可不，机缘巧合，它们毕竟是从前世来到我这里，暂且住下，歇息够了，总有一天还是要去来世的。对我而言，收藏大致是在尽心尽力完整刻骨地体验一次生命轮回的神秘。
1704855470
1704855471
郑诗亮 采写
1704855472
1704855473
刊于2013年1月20日
1704855474
1704855475
1704855476
1704855477
1704855479
似是故书来 无论聚散，都是因缘
1704855480
1704855481
梁治平
1704855482
1704855483
架上数百册英文书，大多是2000年前后在美国游学时所购。这些图籍，每一本都曾经我手翻阅、装箱、上架。它们在我眼中的样子，除了书籍本身的形状：开本、色泽、图案之外，还包含某种无形之物：某个场景、某些人物、某种情绪、某次相遇，甚至，某种气味、声音和光线。人与书，有聚，有散。无论聚散，都是故事，都是因缘。
1704855484
1704855485
有很长一段时期，访求书籍，在我，可说是一个致命的诱惑。游学美国，这种诱惑不是被抑制和减弱了，而是被释放和增强了。因为那里好书更多，求取更易，甚至价格（至少相对价格）也更廉。在那段时间，往来于书店之间，流连于书架之下，是我生活中一项重要内容，也是生活的一大乐事。三册游学日记，几乎就是一部访书录，记下了每一次与书的相遇：时间、地点，自然，还有书和与书有关的人。
1704855486
1704855487
第一次与书相遇的记录，是开始在纽约生活的第一天，1998年9月10日。
1704855488
1704855489
第一天的安排照例琐碎繁杂：到不同地方，见不同的人，办理各种手续。但就是那天，抽空听了Waldron教授一节课，又在回寓所的路上进了法学院一间小书店，在那里买了三本书，一本探究美国人法律经验的法律史著作，一本以公民身份为主题的文集，还有一本人类学家E. Gellner的书。我进那间小店，原本是去找Waldron教授指定的课程用书，但那次我买的书，却没有一本与课程相关。也许，理由并不重要，重要的是，有一种内心渴望要得到满足。
1704855490
1704855491
接下来几天，均有购书记录。隔了一日，周六，下楼购物，结果先进了邻街一家旧书店。书店上大书：THE LAST WORD，店名响亮而富寓意。进去浏览一遭，当时受时差之苦，头脑正昏，但是看到Paul Bohannan编的一册Law and Warfare（《法律与冲突》），还是眼前一亮。那次买的还有英国法社会学家Roger Cotterrell的The Sociology of Law（《法律社会学》）。同日晚间，“再出去购物，顺便逛另一家书店，买了G. Minda的Postmodern Legal Movements。还想买Holmes的The Common Law，可惜身上钱不够了，请店员留书至明日”。又数日，周二，“顺便到83街的Barnes ＆Noble，……仔细挑选之后，购书四种”，有L. M. Friedman的A History of American Law（《美国法律史》），R. Ballamy的Liberalism and Modern Society（《自由主义与现代社会》），R. Dworkin的Freedom’s Law（《自由的法》），D. Kennedy的A Critique of Adjudication（《司法裁判批判》）。当日的记录还包括这四种图书的价格：大约平均每册二十美元。在洋书里面，这样的价格不算贵，但在美国，还有价格更低的图书市场，那就是折价书市场。
1704855492
1704855493
抵美不到一周，逛书店四家，购书十册，这场小小的书节狂欢，满足了我蓄积已久的异域购书欲望。自然，这种满足只是暂时的。游学的日子刚刚开始，这段故事也只是一个序幕。不过，以后访书，若非必要，通常只买折价书，毕竟，两者价格差别甚大，而在美国的折价书市场，从来不少机遇和惊喜。
1704855494
1704855495
纽约大都会，生活节奏快，比较中小城市，尤多变化。十年前旅居曼哈顿，曾遍访哥大周边书肆，如今，书店地图已经改变，而112街一家专营学术书刊的书店，一经发现，立刻成为我时常光顾之所，这家书店的店名：“迷宫”，也开始频频进入我的购书记录。
1704855496
1704855497
在专营学术书的书店里，“迷宫”规模可观，单“法律研究”一项，就有两大书架。曼哈顿的书店，就我所见，除非列入教科书，法律类没有如此规模。书店分两层。大门进去，和左手的柜台相对，是一面新到折价书的书架。大堂正中，三面书架中间的大桌，平放的都是折价书。楼梯在大门右手、折价书柜后面，楼梯一侧，还有方形的楼梯拐角，也放置了折价图书。二楼是一排排的书架，像是图书馆，楼梯口和书架之间，有时也会摆上长长的条案，专售折价书。
1704855498
1704855499
“迷宫”不售二手书，折价书亦非二手书。因此，有时在门厅的折价书架上，可以买到三重意义的新书：新近出版且新上架的崭新的书。比如某日，书架上摆出一册J. Habermas 的Between Facts and Norms（《事实与规范之间》），这个有六百三十一页的英译本1996年出版，在英语学界引起不少关注。一年前，香港大学陈弘毅教授以此书赠我，所以我只能“遗憾地”放过这次捷足先登的机会。第二天再去，那本书已经不在。但见一个高大青年，牵了一条苏格兰牧羊犬，站在书架前询问店员何时可以再上此书。我对那青年充满同情，因为我知道，这种机会错过了，不大可能有下一次。我也有过类似经历。我曾在“迷宫”翻看过J. Clifford和G. Marcus合编的Writing Culture（《写文化》），还有M. R. Damaska的The Faces of Justice and State Authority（《司法和国家权力的多种面孔》），犹豫之间，书已落入他人袋中。还有一次，看到Aries和Duby主编的那套A History of Private Life（《私人生活史》），踌躇再三，终究没有下决心买回，后来颇有些后悔，好在以后有机会补救，但那是后话了。
1704855500
1704855501
游学美东，居住纽约时间最短，但在“迷宫”买书最多，即使后来搬去新泽西的普林斯顿，但凡有机会到纽约，一定要到“迷宫”转上一圈，而且每次都不会空手而归。
1704855502
1704855503
纽约的书店，值得一提的还有下城的Strand，纽约最大的旧书店。那家店真大，书真多，但要沙里披金，亦非易事。住纽约时去过两次，皆有所获。第二次去是在1999年2月27日。那天，与内子往14街一家影院观影，出来后就“顺便”进了旁边的Strand。当时在架上看到一部H. Hardy和R. Hausheer编的以赛亚•伯林（Isaiah Berlin）文集，书名The Proper Study of Mankind（《人类研究》），厚厚一册，红底金字，硬面精装。这是一本新书，1997年2月英国出版，当年11月5日，伯林仙逝。眼前的这本是1998年的美国版。书不算太贵，美元标价三十五元。不过，Strand的价格，加上税，也接近三十美元。我有点犹豫。结果是内子买了送我，算是一份迟到的生日礼物。
1704855504
[
上一页 ]
[ :1.704855455e+09 ]
[
下一页 ]