1704855470
1704855471
郑诗亮 采写
1704855472
1704855473
刊于2013年1月20日
1704855474
1704855475
1704855476
1704855477
1704855478
似是故书来 [:1704855048]
1704855479
似是故书来 无论聚散，都是因缘
1704855480
1704855481
梁治平
1704855482
1704855483
架上数百册英文书，大多是2000年前后在美国游学时所购。这些图籍，每一本都曾经我手翻阅、装箱、上架。它们在我眼中的样子，除了书籍本身的形状：开本、色泽、图案之外，还包含某种无形之物：某个场景、某些人物、某种情绪、某次相遇，甚至，某种气味、声音和光线。人与书，有聚，有散。无论聚散，都是故事，都是因缘。
1704855484
1704855485
有很长一段时期，访求书籍，在我，可说是一个致命的诱惑。游学美国，这种诱惑不是被抑制和减弱了，而是被释放和增强了。因为那里好书更多，求取更易，甚至价格（至少相对价格）也更廉。在那段时间，往来于书店之间，流连于书架之下，是我生活中一项重要内容，也是生活的一大乐事。三册游学日记，几乎就是一部访书录，记下了每一次与书的相遇：时间、地点，自然，还有书和与书有关的人。
1704855486
1704855487
第一次与书相遇的记录，是开始在纽约生活的第一天，1998年9月10日。
1704855488
1704855489
第一天的安排照例琐碎繁杂：到不同地方，见不同的人，办理各种手续。但就是那天，抽空听了Waldron教授一节课，又在回寓所的路上进了法学院一间小书店，在那里买了三本书，一本探究美国人法律经验的法律史著作，一本以公民身份为主题的文集，还有一本人类学家E. Gellner的书。我进那间小店，原本是去找Waldron教授指定的课程用书，但那次我买的书，却没有一本与课程相关。也许，理由并不重要，重要的是，有一种内心渴望要得到满足。
1704855490
1704855491
接下来几天，均有购书记录。隔了一日，周六，下楼购物，结果先进了邻街一家旧书店。书店上大书：THE LAST WORD，店名响亮而富寓意。进去浏览一遭，当时受时差之苦，头脑正昏，但是看到Paul Bohannan编的一册Law and Warfare（《法律与冲突》），还是眼前一亮。那次买的还有英国法社会学家Roger Cotterrell的The Sociology of Law（《法律社会学》）。同日晚间，“再出去购物，顺便逛另一家书店，买了G. Minda的Postmodern Legal Movements。还想买Holmes的The Common Law，可惜身上钱不够了，请店员留书至明日”。又数日，周二，“顺便到83街的Barnes ＆Noble，……仔细挑选之后，购书四种”，有L. M. Friedman的A History of American Law（《美国法律史》），R. Ballamy的Liberalism and Modern Society（《自由主义与现代社会》），R. Dworkin的Freedom’s Law（《自由的法》），D. Kennedy的A Critique of Adjudication（《司法裁判批判》）。当日的记录还包括这四种图书的价格：大约平均每册二十美元。在洋书里面，这样的价格不算贵，但在美国，还有价格更低的图书市场，那就是折价书市场。
1704855492
1704855493
抵美不到一周，逛书店四家，购书十册，这场小小的书节狂欢，满足了我蓄积已久的异域购书欲望。自然，这种满足只是暂时的。游学的日子刚刚开始，这段故事也只是一个序幕。不过，以后访书，若非必要，通常只买折价书，毕竟，两者价格差别甚大，而在美国的折价书市场，从来不少机遇和惊喜。
1704855494
1704855495
纽约大都会，生活节奏快，比较中小城市，尤多变化。十年前旅居曼哈顿，曾遍访哥大周边书肆，如今，书店地图已经改变，而112街一家专营学术书刊的书店，一经发现，立刻成为我时常光顾之所，这家书店的店名：“迷宫”，也开始频频进入我的购书记录。
1704855496
1704855497
在专营学术书的书店里，“迷宫”规模可观，单“法律研究”一项，就有两大书架。曼哈顿的书店，就我所见，除非列入教科书，法律类没有如此规模。书店分两层。大门进去，和左手的柜台相对，是一面新到折价书的书架。大堂正中，三面书架中间的大桌，平放的都是折价书。楼梯在大门右手、折价书柜后面，楼梯一侧，还有方形的楼梯拐角，也放置了折价图书。二楼是一排排的书架，像是图书馆，楼梯口和书架之间，有时也会摆上长长的条案，专售折价书。
1704855498
1704855499
“迷宫”不售二手书，折价书亦非二手书。因此，有时在门厅的折价书架上，可以买到三重意义的新书：新近出版且新上架的崭新的书。比如某日，书架上摆出一册J. Habermas 的Between Facts and Norms（《事实与规范之间》），这个有六百三十一页的英译本1996年出版，在英语学界引起不少关注。一年前，香港大学陈弘毅教授以此书赠我，所以我只能“遗憾地”放过这次捷足先登的机会。第二天再去，那本书已经不在。但见一个高大青年，牵了一条苏格兰牧羊犬，站在书架前询问店员何时可以再上此书。我对那青年充满同情，因为我知道，这种机会错过了，不大可能有下一次。我也有过类似经历。我曾在“迷宫”翻看过J. Clifford和G. Marcus合编的Writing Culture（《写文化》），还有M. R. Damaska的The Faces of Justice and State Authority（《司法和国家权力的多种面孔》），犹豫之间，书已落入他人袋中。还有一次，看到Aries和Duby主编的那套A History of Private Life（《私人生活史》），踌躇再三，终究没有下决心买回，后来颇有些后悔，好在以后有机会补救，但那是后话了。
1704855500
1704855501
游学美东，居住纽约时间最短，但在“迷宫”买书最多，即使后来搬去新泽西的普林斯顿，但凡有机会到纽约，一定要到“迷宫”转上一圈，而且每次都不会空手而归。
1704855502
1704855503
纽约的书店，值得一提的还有下城的Strand，纽约最大的旧书店。那家店真大，书真多，但要沙里披金，亦非易事。住纽约时去过两次，皆有所获。第二次去是在1999年2月27日。那天，与内子往14街一家影院观影，出来后就“顺便”进了旁边的Strand。当时在架上看到一部H. Hardy和R. Hausheer编的以赛亚•伯林（Isaiah Berlin）文集，书名The Proper Study of Mankind（《人类研究》），厚厚一册，红底金字，硬面精装。这是一本新书，1997年2月英国出版，当年11月5日，伯林仙逝。眼前的这本是1998年的美国版。书不算太贵，美元标价三十五元。不过，Strand的价格，加上税，也接近三十美元。我有点犹豫。结果是内子买了送我，算是一份迟到的生日礼物。
1704855504
1704855505
有在纽约访书的经验，初到小镇普林斯顿，难免感到失望。这里没有诸如Barnes ＆Noble或者Strand 那样的巨型书店，也没有“迷宫”那样门类齐全的学术书专营店。大学商店规模不小，但售书部只占其中一角。街上有旧书店三两家，但不像Strand也经营新书，规模更不能与之相比。实际上，遍访镇上所有书店之后，我觉得这一年不会买多少书了。不过，既然在此居住生活，又戒不掉购书癖，只好入乡随俗，在那几家书店转进转出。慢慢地，我发现，这里的书店其实自有格局，在此地淘书也不乏乐趣。
1704855506
1704855507
1704855508
1704855509
1704855510
纽约最大的旧书店Strand
1704855511
1704855512
去得最多的，是大学商店内设的售书部。10月的一天，约了东京大学的Tatsuo教授在书店见面，我先到一步，发现那里有一角普大出版社廉价书专柜，其中不乏佳作，于是选书七种。那几种书里，最让我得意的是Albert O. Hirschman的The Passions and the Interests（《激情与利益》）。书初版于1977年，我手边的则是1997年的二十周年版。新版有Amartya Sen作的序，还有作者本人的新增序言。Hirschman的书通常篇幅不大，但思想清晰、深刻、有力，故每出一书，都能开创新局。我喜欢这样的书。更重要的是，就在几天之前，我刚同这位令人尊敬的前辈讲过话。实际上，我们几乎每天都能见面，因为我们现在是在同一间机构：高等研究院的社会科学部。我们的办公室在同一栋建筑的同一层，而他的居所，距离我在Olden Lane上的住处也只有几步之遥。
1704855513
1704855514
读其书，闻其言，识其人，这种经验，对以学术为业的人原属平常，但在这里，却非有一种特殊因缘不可。高研院社会科学部有教授（faculty）四人，Hirschman 最年长，已退休。在职的三位，Clifford Geertz、Michael Walzer 和Joan W. Scott，俱为学界翘楚。此前，我的书橱里只有Geertz的几本英文原书。但从那天开始，这种情况改变了。不久，在Witherspoon街一家旧书店购得Walzer的正义理论代表作：Spheres of Justice（《正义诸领域》）。再往后，书架上有这几位学者署名的图书日渐增加，其中就有Hirschman篇幅短小的经典之作：Exit, Voice, and Loyalty（《退出，表达与忠诚》），和他的另两本小书：The Rhetoric of Reaction（《保守的修辞》），Rival Views of Market Society（《对市场社会的不同看法》）；Geertz带有自传色彩的反思之作：After the Fact（《追寻事实》）；Walzer早年另一本重要著作：Just and Unjust Wars（《正义的和非正义的战争》），和他的另外两本著作；还有Scott在1996年的新作：Only Paradoxes to Offer（《进退维谷》）。值得一提的是，这批书均购自哈佛，确切地说，其中除一种外，全部出自哈佛大学出版社书屋，每册两三美元不等。后来，在我的书房里，四学人书始终自成一类，集中放置在离我书案最近的一个小书架上。曾有过一个念头，想要据此整理出一小套丛书，藉以增进国人对高研院内这一小群学人的了解，但如今，“高等研究院”的名号已在国内高校的虚名角逐中被竞相滥用，变得俗不可耐，我的那点兴致最后也就消弭无踪了。
1704855515
1704855516
1704855517
1704855518
Nassau街上的Micawber Books是一家雅店，常有文化活动。在那里买的旧书，有R. Pound的The Spirit of the Common Law（《普通法的精神》），1931年版，还有G. W. Paton的Jurisprudence（《法理学》），1951年版，都是老派旧籍，布面精装，深灰色硬面上的烫金书名，迭经磨损，有些部分已经漫漶不清，但内里完好，纸质不改，墨迹浓重，拿在手里沉甸甸的。与Micawber相比，购物中心那家书店面向大众，也更加商业化。但也许因为是在普林斯顿，那里学术书数量也不少，细加拣选，也经常有所收获。不过，在那家店买的书，印象最深的，却是一本超大尺寸影册：Icons of the 20th Century（《二十世纪代表人物》），编者Barbara Cady。书中选收二十世纪历史人物两百名，无分肤色、性别、国籍和活动领域，一面文字，一面黑白人物摄影。中国人，毛泽东之外，有江青，却没有邓小平。出了西方，编者眼界的限制就突显出来了。
1704855519