1704855530
1704855531
其实，要做到少买书甚至不买书，只需做一件事，那就是少去或者不去书店。但是在哈佛这样的地方，怎样才能做到过书店而不入呢？也是十年前，我在哈佛周边的书店消磨了许多时光。重访哈佛，也应该旧地重游一番吧。实际上，因为心境不同，对书的兴趣不同，这次在哈佛，常去的书店，两三家而已。最常光顾的，自然总是哈佛大学出版社书屋。在那里买的书，其数量差不多可以赶上在“迷宫”所得。
1704855532
1704855533
说起来，那只是哈佛广场一侧、Holyoke Center大楼通道里一间不大的底铺，内中只售哈佛大学出版社图书。尽管如此，这间小小书屋对好书者却极有吸引力，这不只是因为，英语世界许多重要和有影响的学术著作都在这里出版，而且因为，那个有一个三面书架的折价书区，折价图书从一美元到五美元不等。2000年我去的时候，有些折价书已标到八美元甚至十二美元，即使如此，这些书价仍极廉。更重要的是，这里差不多每天都有新书上架，而这些书的确就是新书。我曾向店员问及这些书的来源，得到的回答是，这些都是出版社批往各地、后因种种原因被退回来的书。因此，经常有出版不久的新书会出现在折价书架上。我在那里买到一册R. Dworkin 的Sovereign Virtue（《至善》），就是2000年出版的新书，Cass R. Sunstein的One Case at a Time（《一次一案》）1999年初版，我买到的却是2001年的印次。还有些书出版有年，如J. N. Shklar的Ordinary Vices（《寻常之恶》），J. H. Ely的Democracy and Distrust（《民主与不信任》），但是久觅不得，忽然在那里发现，也会有意外之喜。
1704855534
1704855535
1704855536
1704855537
1704855538
告别普林斯顿时，殷老弟相赠的The Power of Ideas
1704855539
1704855540
时间稍长，我发现，要在这里淘到中意的书，有两个诀窍：一是要经常去，这样才不致错过想要的书；二是看到合意的书就买，不要管是否成套。前面提到的A History of Private Life（《私人生活史》），一套五卷，我就是分次在那里买齐的。这套书采用大开本，图版极多，印制精美，每卷都有六七百页，拿在手里，重如金砖。一册六美元，便宜得让人不敢相信。之前在“迷宫”错失这套书，未免懊悔，如今复得之，价更廉而品相更佳，正可谓失之东隅，收之桑榆。后来国内据法文版出中译本，一切仿照原书，看上去亦与英译本无别，但稍加注意就会发现，中译本不但开本略小，纸张及印刷工艺亦不及后者，故其图版小而模糊，此外，中译本少了彩色插页，每册篇幅亦较英译本少了许多。
1704855541
1704855542
另一间常去的书店，是距书屋不远的哈佛书店。这家学术书店创自1932年，大约是此地历史最悠久的书店了。店分地上、地下两层。地下一层均为折价图书，包括二手书。那里淘到的书有若干种，其中有一本特别值得一记。
1704855543
1704855544
上年在普林斯顿，就在购物中心那家书店，曾购得一册R. C. van Caenegem的An Historical Introduction to Private Law（《私法历史导论》）。这位Caenegem是比利时人，法律史名家。我始终不清楚他的姓应该怎么念，但只要看到这个名字，却一定不会错过。原因是，1980年代还在读研究生时，我就认真读了他的另一本书：The Birth of the English Common Law（《英国普通法的诞生》），不只如此，我当时还翻译了其中若干章节。多年之后，那些手写译稿已经不存，但当初用来研读和翻译的原书复印件却一直不曾被丢弃。一起保存下来的，还有当年的回忆。Caenegem是那种传统学者，著书不多，且书不以篇幅胜，但极严谨扎实。此书亦然，惟比较前者，其视野更宽而较少专门性。见到这样的书，我当然不会错过。不承想，数月后一次乘飞机旅行，因为转机时太过匆忙，竟将阅读中的这本书遗落在东京成田国际机场的飞机上。事后为寻回此书，我循着些微线索，通过熟人辗转找到当时邻座的乘客，询问书的下落。遗憾的是，人虽然找到了，书却没有被寻回来。然而有一日，在哈佛书店地下层，我看到了那个熟悉但念不出来的作者姓名，还有那个熟悉的封面。那一刻，何其兴奋。不久，在同一个地方，我又看到这个熟悉的姓，但这次看到的是作者的另一本书：Judges, Legislators & Professors（《法官，立法者和教授们》）。现在，这两本书都立在离我很近的书柜上。
1704855545
1704855546
哈佛书店门前有时会有书摊，摊上的书与店内的相类，但价格更廉。有次在那里看到有The Tanner Lectures On Human Values（“论人的价值Tanner讲座”）系列若干册。这个讲座项目由学者兼实业家和慈善家Obert C. Tanner发起和资助，旨在促进和反思关乎人的价值的学问。讲座分设于英语世界几所顶尖大学：剑桥、哈佛、牛津、普林斯顿、斯坦福、耶鲁、加州大学、密歇根大学和犹他大学，每年邀请若干成就非凡之人（当然主要都是学者）主讲，讲词结集出版，一年一卷。上年4月在普林斯顿时，我就赶上一次Tanner讲座。那次的主讲人是Michael Ignatieff，他的题目是Human Rights as Politics （人权政治）和Human Rights as Idolatry （人权偶像崇拜）。讲座在普大的Helm讲堂举行，前后两天，听者甚众。不过，这套书我还是第一次看到。布面精装，有护封，封二和扉页相连，上面印满校徽，全书设计简单大方，有古典气。选了几本，其中一册有Clifford Geertz，另一册有Michael Walzer。我发现，Tanner讲座与高研院的渊源不止于此。其他许多主讲人，如Amartya Sen，Barrington Moore Jr.，Quentin Skinner，Jon Elster，S.N. Eisenstadt，印象中都曾在高研院访问研究。此外，还有一个令人高兴的发现：1990年的那卷（第十一卷）上面有一个中国人的名字：费孝通。费先生的题目是Plurality and Unity in the Configuration of the Chinese People （中国人组合结构中的多元和统一），讲座发表于1988年11月15日和17日，地点是在香港中文大学。据介绍，除了上面提到的学校，Tanner讲座每年还可能另选几所学术机构举行。后来，这个讲座还曾在北京的清华大学举行，自然也是这种情况。不过，那次讲座的主讲人来自英国，评论人里倒有一位是中国人，但他的身份却是香港大学教授。我猜，在迄今为止Tanner讲座主讲人的名单上，费孝通先生大概是唯一的中国人了。
1704855547
1704855548
在哈佛，还曾去寻访一家叫做McIntre ＆Moore的旧书店。十年前访学哈佛，曾数次光顾那间半地下的书店，印象中，那应该是哈佛一带规模最大的旧书店了。但这次找到这家店却颇费了些工夫。原来它在两年前就已从哈佛左近的Alburn街搬去距哈佛稍远的David广场。那里的租金显然便宜许多，书店设在地上，店面也有扩大。先后去了两次，购书十余种。前一次买的书里有Blackwell Companions to Philosophy（《布莱克威尔哲学指南》）系列中的A Companion to Contemporary Political Philosophy（《当代政治哲学指南》），颇便参考。当时想找同系列的A Companion to Philosophy of Law and Legal Theory（《法哲学与法律理论指南》），未得。再去，还是没有，却看到Renteln和Dundes合编的Folk Law（《俗民法》），我早已注意到这套内容宏富的两卷本文集，不意在此见到，着实得意了一番。
1704855549
1704855550
2000年前后，网上购书已经很时兴，但我却从未涉足网络。只有一次，偶然看到一册Liberty Fund （自由基金会）的书目广告，发现其中不乏政治与法律方面的重要著作，遂订购了几种。如今，我对网购已不再陌生，对网购的好处也有所了解。网上购书方便省时，如果目标明确，这种方式尤为快捷。不过，网购与逛书店大不同。旧时所谓逛书店，本身就可以是一种消磨时间的方式，这种方式尤其适合作无明确目的的漫游。自然，网上购书也可以是随意的，甚至漫无边际，无远弗届。不过，互联网上，远近其实并无区别，面对屏幕的购书人，自始至终都处在同一种境况下：没有同伴，没有交谈，看不到书的姿势，感觉不到书的重量，嗅不到书香，自然，也少了许多探索、发现和不期而遇的惊喜。不如说，这根本是两种经验，两种生活方式，它们属于不同的时代。
1704855551
1704855552
最后一次去哈佛出版社书屋是在2008年。还记得那个日子，初冬时节，天气渐冷，风雨齐至，叶落满地。当日由华府飞来波士顿，入住坎布里奇一处小旅馆。下午，利用晚饭前的空闲，去了哈佛出版社书屋。那天买的书，有R. Dworkin 的新书Justice of Robes（《法袍正义》），Martha C. Nussbaum的Fron tiers of Justice（《正义前沿》），还有N. Z. Davis那本早已被改编成电影的小书The Return of Martin Guerre（《马丁归来》），和一本讨论死刑问题的书。那是个周六，将近傍晚，书店里很静，除了我和坐在收款台后面的妇女，没有别人。这里的一切都没有改变，店员也是原先的老人。在等待结账的那一刻，我心里忽然涌起一种亲切感，想和那位店员寒暄几句。也许是因为她根本没有注意到我，最终，我什么也没有说，拿了书就离开了。那间书屋给我最后的印象，是一片温暖的灯光，安详而富足。那是2008年的11月15日，一个风雨飘摇的傍晚。
1704855553
1704855554
去年，从一篇文章里得知，哈佛出版社书屋关闭了，那里变成了一家餐馆。很难相信这是真的。从我1989年第一次进去那间小屋，到2008年最后一次在那里买书，她几乎从未改变。在我的潜意识里，那间小小的门面是哈佛广场边上一处固定的风景，不会改变，也不会褪色。但是此刻，我真切地意识到，时代变了。一些我曾经熟悉和喜爱的事物，正在消失，剩下的，是点滴记忆。不知道未来有一天，这些记忆是不是也会褪色。
1704855555
1704855556
刊于2012月11月25日
1704855557
1704855558
1704855559
1704855560
1704855561
似是故书来 [:1704855049]
1704855562
似是故书来 我本无心书却有意
1704855563
1704855564
周振鹤
1704855565
1704855566
上半年因有机会到德国小住数月，所以也趁便到附近几个国家走走，主要为游览，其次也看看有运气碰到一些书没有。新书自然是基本不买，二手书也不买，想买的只是欧美所谓的古董书，但也知道不能存有奢望，因为这几年中国的书商已经走遍欧美诸国，专挑与中国有关的书买，据说有的根本不论价钱，成堆捆载而归。你只要将孔夫子旧书网上的书价与AbeBooks网上的书价对比一下就知道，前者比后者要贵上几倍。这样的生意自然做得。但说来也奇怪，买书这事有时兴碰，只要运气好，哪怕被别人用篦子篦过，依然能买到好书，有的还便宜得让你感到意外，虽然欧洲去过多次，要以此次收获最大，以致想要显摆一下，遂有此文。
1704855567
1704855568
买个意思
1704855569
1704855570
去比萨自然是为了看斜塔，却不料竟然碰到三个书摊，不知道是否因为是周末的缘故，反正是让我撞上了。比萨市中心有一条河，河上自然有几座桥—这是欧洲许多城市的基本格局。在一座桥的南头有一个大亭子，里头就摆了一个很大的书摊。遇到这个书摊纯属意外，因为要看斜塔的人不走这条路，走一条最近的路或乘公共汽车去了。我们却选了步行街那条远路，慢踱方步，观光街景。中途可就遇上了，以为是在梦中，因为在威尼斯、在佛罗伦萨，走过了多少街道、广场，有的只是各式各样的商店。偶然也有几家卖新书的，旧书店则绝无仅有，不料在比萨这样的小城却有如此大的书摊，几百上千册的摆在那里，于是急忙挑选起来。有不少是十九世纪的书，还有极少数十八世纪的，古色古香，令人不忍释手。于是挑选了一些，其中有的是残书，有一套纸质很轻，无出版年代，售书者说是古董。于是一共开价85欧，其实不算贵，但仍还至75欧拿下。还有些书实在不错，如《英国简史》，十九世纪末出版，虽缺第一册，也值得买，只是带不动，只好放弃，也不问价，以免动心。于是过河，再往前走，有一小集市，最前头又是一个书摊，但很小，没有想要的书，只跟摊主侃了一会。
1704855571
1704855572
再往前走不远，就看见斜塔顶端从西边冒了出来，于是左拐往斜塔方向去了。这里倒还有些中国游客，虽然不多，但不像在锡耶纳，看到的亚洲面孔只是日本游客与少数韩国游客，国人几乎不见。平心而论，如果你到托斯卡纳地区一游，除了佛罗伦萨自然是你的首选以外，接下来最应该去的就是锡耶纳，而后是卢卡、比萨等诸多小城，最好还要乘地区公共汽车在托斯卡纳的丘陵间左旋右转起伏盘旋，那才算是领略了在文艺复兴时期起过巨大作用的这一地区的精髓。看完斜塔往回走，自然不走老路，择了那条近路往火车站去。但这条路有点闷，于是走到一半，临到河边了，又拐向东边想回到上午那个书摊再去看看。可就在拐弯后的横街上又碰到一个书摊，同样出人意外，心想今天也是奇了，走哪里都能拾到皮夹子。摊主貌似读书人，着牛仔衣裤，戴眼镜，斯斯文文。本来不想买书，因为一眼扫去，似乎没有吸引人的。但他介绍一本1888年巴黎新版的Francois le Bossu（《驼背弗朗索瓦》），插图极好，又是金边。开价10欧，还8欧，同意，实际收钱时又只要7欧。另外两本残书是意大利文的《圣经辞典》，Bassano（意大利北部一小城） 1805年版。纸质极轻，也是毛装本，有些页尚未裁开，开价20欧，自愿降到10欧，我不好意思不买了。我跟摊主说我在桥头一个书摊买了好些书，是不是比萨常年有这些书摊。他说是的。记得孤星导游书上说，比萨的另一个特点是大学城，大概旧书摊也是大学城的一景吧。再往前行右拐，遂回到来时的路上。过桥，再到最先遇到的那个书摊细看。发现摊主换了人。上午卖书的人不像是读书人，面孔黝黑，中等个。下午这位样子差不多，只是年轻些，我遂问他，上午那人是不是你哥哥？答曰是叔叔。他们是从巴塞罗那来的。虽然看看还有些书可买，但皆忍住了，带不动。
1704855573
1704855574
1704855575
1704855576
回德国后，仔细看了一下那四种在桥头大书摊所购的书。其中有三册是袖珍本，乃Müller的《世界史》（Storia Universale），每册两卷，存第三至第八卷，1830年出版于拿坡里（Napoli）。书末有一个折叠的年表，从年表中可以看出东方史部分是次要的，只有穆罕默德到麦加的年代与成吉思汗纪年。当然是意大利文，上面所说只是猜着读而已。又有一册是1778年在罗马出版的有关耶稣基督行状的书，是多卷本的最后一册。十八世纪的书在中国现在是疯狂价，可在欧洲还稀松平常。买此书纯为证明欧洲尚有古书地摊，中国现在只有古籍拍卖了。第三种1835年出版于Naples（那不勒斯，即拿坡里），标题为Les Aventures de Telemaque，此书尽人皆知是一本说教式的小说，无须多言。最后一种为Compendio della Storia Greca，无出版年代，看来是有点年头了。毛装，未切边，纸质颇好。该书也是大家所熟知，现在网上所卖多是不断新出的版次，原版亦稀。要而言之，在比萨买的这些书全然用不着，也看不懂，纯粹买个意思。
1704855577
1704855578
1704855579