1704855500
1704855501
游学美东，居住纽约时间最短，但在“迷宫”买书最多，即使后来搬去新泽西的普林斯顿，但凡有机会到纽约，一定要到“迷宫”转上一圈，而且每次都不会空手而归。
1704855502
1704855503
纽约的书店，值得一提的还有下城的Strand，纽约最大的旧书店。那家店真大，书真多，但要沙里披金，亦非易事。住纽约时去过两次，皆有所获。第二次去是在1999年2月27日。那天，与内子往14街一家影院观影，出来后就“顺便”进了旁边的Strand。当时在架上看到一部H. Hardy和R. Hausheer编的以赛亚•伯林（Isaiah Berlin）文集，书名The Proper Study of Mankind（《人类研究》），厚厚一册，红底金字，硬面精装。这是一本新书，1997年2月英国出版，当年11月5日，伯林仙逝。眼前的这本是1998年的美国版。书不算太贵，美元标价三十五元。不过，Strand的价格，加上税，也接近三十美元。我有点犹豫。结果是内子买了送我，算是一份迟到的生日礼物。
1704855504
1704855505
有在纽约访书的经验，初到小镇普林斯顿，难免感到失望。这里没有诸如Barnes ＆Noble或者Strand 那样的巨型书店，也没有“迷宫”那样门类齐全的学术书专营店。大学商店规模不小，但售书部只占其中一角。街上有旧书店三两家，但不像Strand也经营新书，规模更不能与之相比。实际上，遍访镇上所有书店之后，我觉得这一年不会买多少书了。不过，既然在此居住生活，又戒不掉购书癖，只好入乡随俗，在那几家书店转进转出。慢慢地，我发现，这里的书店其实自有格局，在此地淘书也不乏乐趣。
1704855506
1704855507
1704855508
1704855509
1704855510
纽约最大的旧书店Strand
1704855511
1704855512
去得最多的，是大学商店内设的售书部。10月的一天，约了东京大学的Tatsuo教授在书店见面，我先到一步，发现那里有一角普大出版社廉价书专柜，其中不乏佳作，于是选书七种。那几种书里，最让我得意的是Albert O. Hirschman的The Passions and the Interests（《激情与利益》）。书初版于1977年，我手边的则是1997年的二十周年版。新版有Amartya Sen作的序，还有作者本人的新增序言。Hirschman的书通常篇幅不大，但思想清晰、深刻、有力，故每出一书，都能开创新局。我喜欢这样的书。更重要的是，就在几天之前，我刚同这位令人尊敬的前辈讲过话。实际上，我们几乎每天都能见面，因为我们现在是在同一间机构：高等研究院的社会科学部。我们的办公室在同一栋建筑的同一层，而他的居所，距离我在Olden Lane上的住处也只有几步之遥。
1704855513
1704855514
读其书，闻其言，识其人，这种经验，对以学术为业的人原属平常，但在这里，却非有一种特殊因缘不可。高研院社会科学部有教授（faculty）四人，Hirschman 最年长，已退休。在职的三位，Clifford Geertz、Michael Walzer 和Joan W. Scott，俱为学界翘楚。此前，我的书橱里只有Geertz的几本英文原书。但从那天开始，这种情况改变了。不久，在Witherspoon街一家旧书店购得Walzer的正义理论代表作：Spheres of Justice（《正义诸领域》）。再往后，书架上有这几位学者署名的图书日渐增加，其中就有Hirschman篇幅短小的经典之作：Exit, Voice, and Loyalty（《退出，表达与忠诚》），和他的另两本小书：The Rhetoric of Reaction（《保守的修辞》），Rival Views of Market Society（《对市场社会的不同看法》）；Geertz带有自传色彩的反思之作：After the Fact（《追寻事实》）；Walzer早年另一本重要著作：Just and Unjust Wars（《正义的和非正义的战争》），和他的另外两本著作；还有Scott在1996年的新作：Only Paradoxes to Offer（《进退维谷》）。值得一提的是，这批书均购自哈佛，确切地说，其中除一种外，全部出自哈佛大学出版社书屋，每册两三美元不等。后来，在我的书房里，四学人书始终自成一类，集中放置在离我书案最近的一个小书架上。曾有过一个念头，想要据此整理出一小套丛书，藉以增进国人对高研院内这一小群学人的了解，但如今，“高等研究院”的名号已在国内高校的虚名角逐中被竞相滥用，变得俗不可耐，我的那点兴致最后也就消弭无踪了。
1704855515
1704855516
1704855517
1704855518
Nassau街上的Micawber Books是一家雅店，常有文化活动。在那里买的旧书，有R. Pound的The Spirit of the Common Law（《普通法的精神》），1931年版，还有G. W. Paton的Jurisprudence（《法理学》），1951年版，都是老派旧籍，布面精装，深灰色硬面上的烫金书名，迭经磨损，有些部分已经漫漶不清，但内里完好，纸质不改，墨迹浓重，拿在手里沉甸甸的。与Micawber相比，购物中心那家书店面向大众，也更加商业化。但也许因为是在普林斯顿，那里学术书数量也不少，细加拣选，也经常有所收获。不过，在那家店买的书，印象最深的，却是一本超大尺寸影册：Icons of the 20th Century（《二十世纪代表人物》），编者Barbara Cady。书中选收二十世纪历史人物两百名，无分肤色、性别、国籍和活动领域，一面文字，一面黑白人物摄影。中国人，毛泽东之外，有江青，却没有邓小平。出了西方，编者眼界的限制就突显出来了。
1704855519
1704855520
住纽约和普林斯顿期间，旅行较多，或由两地去哈佛、耶鲁，或由普林斯顿去纽约。每次旅行，访书都是行程中不可缺少的重要内容。许多书就得之于旅途。最远的一次是在美国西北地的西雅图。头天演讲、讨论，第二天无事，先逛大学书店，选书数种，然后进城，同朋友徒步往海边，聊天，吃饭，回去时路过大市场里的旧书店，又进去淘书，购得两册而归。其中，John Gray出版于1996年的Isaiah Berlin（《以赛亚•伯林》）带给我许多阅读和思想的乐趣。其实，这本书也是普大出版社推出的。普大出版社有美国宪法研究系列，也有一个有关伯林的系列。在普大出版社专柜，我曾买到伯林的另一本书：The Crooked Timber of Humanity（《扭曲的人性之材》）。7月末，我们收拾行李，准备告别普林斯顿，仍在高研院的殷老弟前来送别，以书相赠。翻开扉页，我和内子的名字下面，有几行工工整整的小字：要治国平天下，须得草莽英雄。下面画有笑脸，后面还有四个字：格物致知。落款下方的时间是：公元2000年7月28日。这本书的书名是The Power of Ideas（《观念的力量》），作者Isaiah Berlin，普大出版社2000年出版。
1704855521
1704855522
说到赠书，脑海中便浮现出一连串的场景、人物和书影。最难忘的是另一位普林斯顿友人赠的小书。这是一本名副其实的小书：小开本，窄窄一条，正好放在手掌里。硬面精装，深色书脊上印有烫金书名。护封设计极为雅致，华丽典雅的孔雀尾图案作底，中间套着深褐色椭圆，上面透出暗黄色书名和白色的作者名：Justice is Conflictby Stuart Hampshire （《正义乃冲突之物》，Stuart Hampshire著）。还记得，展读此书是在往返华府的火车上，此刻再看书中缕缕行行的标注、批语，犹可想见当时的兴奋。后来在哈佛大学出版社书屋看到Hampshire的另一本书：Morality and Conflict（《道德与冲突》），有不期而遇的喜悦，立即买了下来。
1704855523
1704855524
1704855525
1704855526
1704855527
Micawber Books的书签
1704855528
1704855529
离开普林斯顿前，从海路邮寄了七个纸箱的书回北京。当时下了决心：到此为止。下年在哈佛，定要克制内心的购书欲望，不再像开始两年那样。况且之前已经数度去哈佛，每次去都逛书店、买书。够了。
1704855530
1704855531
其实，要做到少买书甚至不买书，只需做一件事，那就是少去或者不去书店。但是在哈佛这样的地方，怎样才能做到过书店而不入呢？也是十年前，我在哈佛周边的书店消磨了许多时光。重访哈佛，也应该旧地重游一番吧。实际上，因为心境不同，对书的兴趣不同，这次在哈佛，常去的书店，两三家而已。最常光顾的，自然总是哈佛大学出版社书屋。在那里买的书，其数量差不多可以赶上在“迷宫”所得。
1704855532
1704855533
说起来，那只是哈佛广场一侧、Holyoke Center大楼通道里一间不大的底铺，内中只售哈佛大学出版社图书。尽管如此，这间小小书屋对好书者却极有吸引力，这不只是因为，英语世界许多重要和有影响的学术著作都在这里出版，而且因为，那个有一个三面书架的折价书区，折价图书从一美元到五美元不等。2000年我去的时候，有些折价书已标到八美元甚至十二美元，即使如此，这些书价仍极廉。更重要的是，这里差不多每天都有新书上架，而这些书的确就是新书。我曾向店员问及这些书的来源，得到的回答是，这些都是出版社批往各地、后因种种原因被退回来的书。因此，经常有出版不久的新书会出现在折价书架上。我在那里买到一册R. Dworkin 的Sovereign Virtue（《至善》），就是2000年出版的新书，Cass R. Sunstein的One Case at a Time（《一次一案》）1999年初版，我买到的却是2001年的印次。还有些书出版有年，如J. N. Shklar的Ordinary Vices（《寻常之恶》），J. H. Ely的Democracy and Distrust（《民主与不信任》），但是久觅不得，忽然在那里发现，也会有意外之喜。
1704855534
1704855535
1704855536
1704855537
1704855538
告别普林斯顿时，殷老弟相赠的The Power of Ideas
1704855539
1704855540
时间稍长，我发现，要在这里淘到中意的书，有两个诀窍：一是要经常去，这样才不致错过想要的书；二是看到合意的书就买，不要管是否成套。前面提到的A History of Private Life（《私人生活史》），一套五卷，我就是分次在那里买齐的。这套书采用大开本，图版极多，印制精美，每卷都有六七百页，拿在手里，重如金砖。一册六美元，便宜得让人不敢相信。之前在“迷宫”错失这套书，未免懊悔，如今复得之，价更廉而品相更佳，正可谓失之东隅，收之桑榆。后来国内据法文版出中译本，一切仿照原书，看上去亦与英译本无别，但稍加注意就会发现，中译本不但开本略小，纸张及印刷工艺亦不及后者，故其图版小而模糊，此外，中译本少了彩色插页，每册篇幅亦较英译本少了许多。
1704855541
1704855542
另一间常去的书店，是距书屋不远的哈佛书店。这家学术书店创自1932年，大约是此地历史最悠久的书店了。店分地上、地下两层。地下一层均为折价图书，包括二手书。那里淘到的书有若干种，其中有一本特别值得一记。
1704855543
1704855544
上年在普林斯顿，就在购物中心那家书店，曾购得一册R. C. van Caenegem的An Historical Introduction to Private Law（《私法历史导论》）。这位Caenegem是比利时人，法律史名家。我始终不清楚他的姓应该怎么念，但只要看到这个名字，却一定不会错过。原因是，1980年代还在读研究生时，我就认真读了他的另一本书：The Birth of the English Common Law（《英国普通法的诞生》），不只如此，我当时还翻译了其中若干章节。多年之后，那些手写译稿已经不存，但当初用来研读和翻译的原书复印件却一直不曾被丢弃。一起保存下来的，还有当年的回忆。Caenegem是那种传统学者，著书不多，且书不以篇幅胜，但极严谨扎实。此书亦然，惟比较前者，其视野更宽而较少专门性。见到这样的书，我当然不会错过。不承想，数月后一次乘飞机旅行，因为转机时太过匆忙，竟将阅读中的这本书遗落在东京成田国际机场的飞机上。事后为寻回此书，我循着些微线索，通过熟人辗转找到当时邻座的乘客，询问书的下落。遗憾的是，人虽然找到了，书却没有被寻回来。然而有一日，在哈佛书店地下层，我看到了那个熟悉但念不出来的作者姓名，还有那个熟悉的封面。那一刻，何其兴奋。不久，在同一个地方，我又看到这个熟悉的姓，但这次看到的是作者的另一本书：Judges, Legislators & Professors（《法官，立法者和教授们》）。现在，这两本书都立在离我很近的书柜上。
1704855545
1704855546
哈佛书店门前有时会有书摊，摊上的书与店内的相类，但价格更廉。有次在那里看到有The Tanner Lectures On Human Values（“论人的价值Tanner讲座”）系列若干册。这个讲座项目由学者兼实业家和慈善家Obert C. Tanner发起和资助，旨在促进和反思关乎人的价值的学问。讲座分设于英语世界几所顶尖大学：剑桥、哈佛、牛津、普林斯顿、斯坦福、耶鲁、加州大学、密歇根大学和犹他大学，每年邀请若干成就非凡之人（当然主要都是学者）主讲，讲词结集出版，一年一卷。上年4月在普林斯顿时，我就赶上一次Tanner讲座。那次的主讲人是Michael Ignatieff，他的题目是Human Rights as Politics （人权政治）和Human Rights as Idolatry （人权偶像崇拜）。讲座在普大的Helm讲堂举行，前后两天，听者甚众。不过，这套书我还是第一次看到。布面精装，有护封，封二和扉页相连，上面印满校徽，全书设计简单大方，有古典气。选了几本，其中一册有Clifford Geertz，另一册有Michael Walzer。我发现，Tanner讲座与高研院的渊源不止于此。其他许多主讲人，如Amartya Sen，Barrington Moore Jr.，Quentin Skinner，Jon Elster，S.N. Eisenstadt，印象中都曾在高研院访问研究。此外，还有一个令人高兴的发现：1990年的那卷（第十一卷）上面有一个中国人的名字：费孝通。费先生的题目是Plurality and Unity in the Configuration of the Chinese People （中国人组合结构中的多元和统一），讲座发表于1988年11月15日和17日，地点是在香港中文大学。据介绍，除了上面提到的学校，Tanner讲座每年还可能另选几所学术机构举行。后来，这个讲座还曾在北京的清华大学举行，自然也是这种情况。不过，那次讲座的主讲人来自英国，评论人里倒有一位是中国人，但他的身份却是香港大学教授。我猜，在迄今为止Tanner讲座主讲人的名单上，费孝通先生大概是唯一的中国人了。
1704855547
1704855548
在哈佛，还曾去寻访一家叫做McIntre ＆Moore的旧书店。十年前访学哈佛，曾数次光顾那间半地下的书店，印象中，那应该是哈佛一带规模最大的旧书店了。但这次找到这家店却颇费了些工夫。原来它在两年前就已从哈佛左近的Alburn街搬去距哈佛稍远的David广场。那里的租金显然便宜许多，书店设在地上，店面也有扩大。先后去了两次，购书十余种。前一次买的书里有Blackwell Companions to Philosophy（《布莱克威尔哲学指南》）系列中的A Companion to Contemporary Political Philosophy（《当代政治哲学指南》），颇便参考。当时想找同系列的A Companion to Philosophy of Law and Legal Theory（《法哲学与法律理论指南》），未得。再去，还是没有，却看到Renteln和Dundes合编的Folk Law（《俗民法》），我早已注意到这套内容宏富的两卷本文集，不意在此见到，着实得意了一番。
1704855549