1704855500
1704855501
游学美东,居住纽约时间最短,但在“迷宫”买书最多,即使后来搬去新泽西的普林斯顿,但凡有机会到纽约,一定要到“迷宫”转上一圈,而且每次都不会空手而归。
1704855502
1704855503
纽约的书店,值得一提的还有下城的Strand,纽约最大的旧书店。那家店真大,书真多,但要沙里披金,亦非易事。住纽约时去过两次,皆有所获。第二次去是在1999年2月27日。那天,与内子往14街一家影院观影,出来后就“顺便”进了旁边的Strand。当时在架上看到一部H. Hardy和R. Hausheer编的以赛亚•伯林(Isaiah Berlin)文集,书名The Proper Study of Mankind(《人类研究》),厚厚一册,红底金字,硬面精装。这是一本新书,1997年2月英国出版,当年11月5日,伯林仙逝。眼前的这本是1998年的美国版。书不算太贵,美元标价三十五元。不过,Strand的价格,加上税,也接近三十美元。我有点犹豫。结果是内子买了送我,算是一份迟到的生日礼物。
1704855504
1704855505
有在纽约访书的经验,初到小镇普林斯顿,难免感到失望。这里没有诸如Barnes &Noble或者Strand 那样的巨型书店,也没有“迷宫”那样门类齐全的学术书专营店。大学商店规模不小,但售书部只占其中一角。街上有旧书店三两家,但不像Strand也经营新书,规模更不能与之相比。实际上,遍访镇上所有书店之后,我觉得这一年不会买多少书了。不过,既然在此居住生活,又戒不掉购书癖,只好入乡随俗,在那几家书店转进转出。慢慢地,我发现,这里的书店其实自有格局,在此地淘书也不乏乐趣。
1704855506
1704855507
1704855508
1704855509
1704855510
纽约最大的旧书店Strand
1704855511
1704855512
去得最多的,是大学商店内设的售书部。10月的一天,约了东京大学的Tatsuo教授在书店见面,我先到一步,发现那里有一角普大出版社廉价书专柜,其中不乏佳作,于是选书七种。那几种书里,最让我得意的是Albert O. Hirschman的The Passions and the Interests(《激情与利益》)。书初版于1977年,我手边的则是1997年的二十周年版。新版有Amartya Sen作的序,还有作者本人的新增序言。Hirschman的书通常篇幅不大,但思想清晰、深刻、有力,故每出一书,都能开创新局。我喜欢这样的书。更重要的是,就在几天之前,我刚同这位令人尊敬的前辈讲过话。实际上,我们几乎每天都能见面,因为我们现在是在同一间机构:高等研究院的社会科学部。我们的办公室在同一栋建筑的同一层,而他的居所,距离我在Olden Lane上的住处也只有几步之遥。
1704855513
1704855514
读其书,闻其言,识其人,这种经验,对以学术为业的人原属平常,但在这里,却非有一种特殊因缘不可。高研院社会科学部有教授(faculty)四人,Hirschman 最年长,已退休。在职的三位,Clifford Geertz、Michael Walzer 和Joan W. Scott,俱为学界翘楚。此前,我的书橱里只有Geertz的几本英文原书。但从那天开始,这种情况改变了。不久,在Witherspoon街一家旧书店购得Walzer的正义理论代表作:Spheres of Justice(《正义诸领域》)。再往后,书架上有这几位学者署名的图书日渐增加,其中就有Hirschman篇幅短小的经典之作:Exit, Voice, and Loyalty(《退出,表达与忠诚》),和他的另两本小书:The Rhetoric of Reaction(《保守的修辞》),Rival Views of Market Society(《对市场社会的不同看法》);Geertz带有自传色彩的反思之作:After the Fact(《追寻事实》);Walzer早年另一本重要著作:Just and Unjust Wars(《正义的和非正义的战争》),和他的另外两本著作;还有Scott在1996年的新作:Only Paradoxes to Offer(《进退维谷》)。值得一提的是,这批书均购自哈佛,确切地说,其中除一种外,全部出自哈佛大学出版社书屋,每册两三美元不等。后来,在我的书房里,四学人书始终自成一类,集中放置在离我书案最近的一个小书架上。曾有过一个念头,想要据此整理出一小套丛书,藉以增进国人对高研院内这一小群学人的了解,但如今,“高等研究院”的名号已在国内高校的虚名角逐中被竞相滥用,变得俗不可耐,我的那点兴致最后也就消弭无踪了。
1704855515
1704855516
1704855517
1704855518
Nassau街上的Micawber Books是一家雅店,常有文化活动。在那里买的旧书,有R. Pound的The Spirit of the Common Law(《普通法的精神》),1931年版,还有G. W. Paton的Jurisprudence(《法理学》),1951年版,都是老派旧籍,布面精装,深灰色硬面上的烫金书名,迭经磨损,有些部分已经漫漶不清,但内里完好,纸质不改,墨迹浓重,拿在手里沉甸甸的。与Micawber相比,购物中心那家书店面向大众,也更加商业化。但也许因为是在普林斯顿,那里学术书数量也不少,细加拣选,也经常有所收获。不过,在那家店买的书,印象最深的,却是一本超大尺寸影册:Icons of the 20th Century(《二十世纪代表人物》),编者Barbara Cady。书中选收二十世纪历史人物两百名,无分肤色、性别、国籍和活动领域,一面文字,一面黑白人物摄影。中国人,毛泽东之外,有江青,却没有邓小平。出了西方,编者眼界的限制就突显出来了。
1704855519
1704855520
住纽约和普林斯顿期间,旅行较多,或由两地去哈佛、耶鲁,或由普林斯顿去纽约。每次旅行,访书都是行程中不可缺少的重要内容。许多书就得之于旅途。最远的一次是在美国西北地的西雅图。头天演讲、讨论,第二天无事,先逛大学书店,选书数种,然后进城,同朋友徒步往海边,聊天,吃饭,回去时路过大市场里的旧书店,又进去淘书,购得两册而归。其中,John Gray出版于1996年的Isaiah Berlin(《以赛亚•伯林》)带给我许多阅读和思想的乐趣。其实,这本书也是普大出版社推出的。普大出版社有美国宪法研究系列,也有一个有关伯林的系列。在普大出版社专柜,我曾买到伯林的另一本书:The Crooked Timber of Humanity(《扭曲的人性之材》)。7月末,我们收拾行李,准备告别普林斯顿,仍在高研院的殷老弟前来送别,以书相赠。翻开扉页,我和内子的名字下面,有几行工工整整的小字:要治国平天下,须得草莽英雄。下面画有笑脸,后面还有四个字:格物致知。落款下方的时间是:公元2000年7月28日。这本书的书名是The Power of Ideas(《观念的力量》),作者Isaiah Berlin,普大出版社2000年出版。
1704855521
1704855522
说到赠书,脑海中便浮现出一连串的场景、人物和书影。最难忘的是另一位普林斯顿友人赠的小书。这是一本名副其实的小书:小开本,窄窄一条,正好放在手掌里。硬面精装,深色书脊上印有烫金书名。护封设计极为雅致,华丽典雅的孔雀尾图案作底,中间套着深褐色椭圆,上面透出暗黄色书名和白色的作者名:Justice is Conflictby Stuart Hampshire (《正义乃冲突之物》,Stuart Hampshire著)。还记得,展读此书是在往返华府的火车上,此刻再看书中缕缕行行的标注、批语,犹可想见当时的兴奋。后来在哈佛大学出版社书屋看到Hampshire的另一本书:Morality and Conflict(《道德与冲突》),有不期而遇的喜悦,立即买了下来。
1704855523
1704855524
1704855525
1704855526
1704855527
Micawber Books的书签
1704855528
1704855529
离开普林斯顿前,从海路邮寄了七个纸箱的书回北京。当时下了决心:到此为止。下年在哈佛,定要克制内心的购书欲望,不再像开始两年那样。况且之前已经数度去哈佛,每次去都逛书店、买书。够了。
1704855530
1704855531
其实,要做到少买书甚至不买书,只需做一件事,那就是少去或者不去书店。但是在哈佛这样的地方,怎样才能做到过书店而不入呢?也是十年前,我在哈佛周边的书店消磨了许多时光。重访哈佛,也应该旧地重游一番吧。实际上,因为心境不同,对书的兴趣不同,这次在哈佛,常去的书店,两三家而已。最常光顾的,自然总是哈佛大学出版社书屋。在那里买的书,其数量差不多可以赶上在“迷宫”所得。
1704855532
1704855533
说起来,那只是哈佛广场一侧、Holyoke Center大楼通道里一间不大的底铺,内中只售哈佛大学出版社图书。尽管如此,这间小小书屋对好书者却极有吸引力,这不只是因为,英语世界许多重要和有影响的学术著作都在这里出版,而且因为,那个有一个三面书架的折价书区,折价图书从一美元到五美元不等。2000年我去的时候,有些折价书已标到八美元甚至十二美元,即使如此,这些书价仍极廉。更重要的是,这里差不多每天都有新书上架,而这些书的确就是新书。我曾向店员问及这些书的来源,得到的回答是,这些都是出版社批往各地、后因种种原因被退回来的书。因此,经常有出版不久的新书会出现在折价书架上。我在那里买到一册R. Dworkin 的Sovereign Virtue(《至善》),就是2000年出版的新书,Cass R. Sunstein的One Case at a Time(《一次一案》)1999年初版,我买到的却是2001年的印次。还有些书出版有年,如J. N. Shklar的Ordinary Vices(《寻常之恶》),J. H. Ely的Democracy and Distrust(《民主与不信任》),但是久觅不得,忽然在那里发现,也会有意外之喜。
1704855534
1704855535
1704855536
1704855537
1704855538
告别普林斯顿时,殷老弟相赠的The Power of Ideas
1704855539
1704855540
时间稍长,我发现,要在这里淘到中意的书,有两个诀窍:一是要经常去,这样才不致错过想要的书;二是看到合意的书就买,不要管是否成套。前面提到的A History of Private Life(《私人生活史》),一套五卷,我就是分次在那里买齐的。这套书采用大开本,图版极多,印制精美,每卷都有六七百页,拿在手里,重如金砖。一册六美元,便宜得让人不敢相信。之前在“迷宫”错失这套书,未免懊悔,如今复得之,价更廉而品相更佳,正可谓失之东隅,收之桑榆。后来国内据法文版出中译本,一切仿照原书,看上去亦与英译本无别,但稍加注意就会发现,中译本不但开本略小,纸张及印刷工艺亦不及后者,故其图版小而模糊,此外,中译本少了彩色插页,每册篇幅亦较英译本少了许多。
1704855541
1704855542
另一间常去的书店,是距书屋不远的哈佛书店。这家学术书店创自1932年,大约是此地历史最悠久的书店了。店分地上、地下两层。地下一层均为折价图书,包括二手书。那里淘到的书有若干种,其中有一本特别值得一记。
1704855543
1704855544
上年在普林斯顿,就在购物中心那家书店,曾购得一册R. C. van Caenegem的An Historical Introduction to Private Law(《私法历史导论》)。这位Caenegem是比利时人,法律史名家。我始终不清楚他的姓应该怎么念,但只要看到这个名字,却一定不会错过。原因是,1980年代还在读研究生时,我就认真读了他的另一本书:The Birth of the English Common Law(《英国普通法的诞生》),不只如此,我当时还翻译了其中若干章节。多年之后,那些手写译稿已经不存,但当初用来研读和翻译的原书复印件却一直不曾被丢弃。一起保存下来的,还有当年的回忆。Caenegem是那种传统学者,著书不多,且书不以篇幅胜,但极严谨扎实。此书亦然,惟比较前者,其视野更宽而较少专门性。见到这样的书,我当然不会错过。不承想,数月后一次乘飞机旅行,因为转机时太过匆忙,竟将阅读中的这本书遗落在东京成田国际机场的飞机上。事后为寻回此书,我循着些微线索,通过熟人辗转找到当时邻座的乘客,询问书的下落。遗憾的是,人虽然找到了,书却没有被寻回来。然而有一日,在哈佛书店地下层,我看到了那个熟悉但念不出来的作者姓名,还有那个熟悉的封面。那一刻,何其兴奋。不久,在同一个地方,我又看到这个熟悉的姓,但这次看到的是作者的另一本书:Judges, Legislators & Professors(《法官,立法者和教授们》)。现在,这两本书都立在离我很近的书柜上。
1704855545
1704855546
哈佛书店门前有时会有书摊,摊上的书与店内的相类,但价格更廉。有次在那里看到有The Tanner Lectures On Human Values(“论人的价值Tanner讲座”)系列若干册。这个讲座项目由学者兼实业家和慈善家Obert C. Tanner发起和资助,旨在促进和反思关乎人的价值的学问。讲座分设于英语世界几所顶尖大学:剑桥、哈佛、牛津、普林斯顿、斯坦福、耶鲁、加州大学、密歇根大学和犹他大学,每年邀请若干成就非凡之人(当然主要都是学者)主讲,讲词结集出版,一年一卷。上年4月在普林斯顿时,我就赶上一次Tanner讲座。那次的主讲人是Michael Ignatieff,他的题目是Human Rights as Politics (人权政治)和Human Rights as Idolatry (人权偶像崇拜)。讲座在普大的Helm讲堂举行,前后两天,听者甚众。不过,这套书我还是第一次看到。布面精装,有护封,封二和扉页相连,上面印满校徽,全书设计简单大方,有古典气。选了几本,其中一册有Clifford Geertz,另一册有Michael Walzer。我发现,Tanner讲座与高研院的渊源不止于此。其他许多主讲人,如Amartya Sen,Barrington Moore Jr.,Quentin Skinner,Jon Elster,S.N. Eisenstadt,印象中都曾在高研院访问研究。此外,还有一个令人高兴的发现:1990年的那卷(第十一卷)上面有一个中国人的名字:费孝通。费先生的题目是Plurality and Unity in the Configuration of the Chinese People (中国人组合结构中的多元和统一),讲座发表于1988年11月15日和17日,地点是在香港中文大学。据介绍,除了上面提到的学校,Tanner讲座每年还可能另选几所学术机构举行。后来,这个讲座还曾在北京的清华大学举行,自然也是这种情况。不过,那次讲座的主讲人来自英国,评论人里倒有一位是中国人,但他的身份却是香港大学教授。我猜,在迄今为止Tanner讲座主讲人的名单上,费孝通先生大概是唯一的中国人了。
1704855547
1704855548
在哈佛,还曾去寻访一家叫做McIntre &Moore的旧书店。十年前访学哈佛,曾数次光顾那间半地下的书店,印象中,那应该是哈佛一带规模最大的旧书店了。但这次找到这家店却颇费了些工夫。原来它在两年前就已从哈佛左近的Alburn街搬去距哈佛稍远的David广场。那里的租金显然便宜许多,书店设在地上,店面也有扩大。先后去了两次,购书十余种。前一次买的书里有Blackwell Companions to Philosophy(《布莱克威尔哲学指南》)系列中的A Companion to Contemporary Political Philosophy(《当代政治哲学指南》),颇便参考。当时想找同系列的A Companion to Philosophy of Law and Legal Theory(《法哲学与法律理论指南》),未得。再去,还是没有,却看到Renteln和Dundes合编的Folk Law(《俗民法》),我早已注意到这套内容宏富的两卷本文集,不意在此见到,着实得意了一番。
1704855549
[
上一页 ]
[ :1.7048555e+09 ]
[
下一页 ]