1704855930
1704855931
从1920年代开始，法郎贬值，成千上万美国人不满国内禁酒运动和清教徒式生活方式，来到了巴黎，花费不多，但可以活得很滋润。西尔维亚说她的书店还兼有两大职能：穷人银行和捷运公司。美国人到欧洲旅游，在巴黎保留一个联络处，莎士比亚书店成了他们理想的驿站，传递邮包和私信，不但保证他们行动自由，还为他们的地址保密。海明威最在乎不让别人知道自己的行踪，于是“留局待领”的工作委托给了西尔维亚。
1704855932
1704855933
书友之家与莎士比亚书店的这种魅力与能量在巴黎是独一无二的。它们不是巴黎右岸的贵族沙龙，不备美酒与佳肴招待，但是出入的文坛名人则是一样的。他们隔一阵子在两家书屋举行讲座与座谈，吸引文学青年把店堂挤得满满实实。
1704855934
1704855935
两位店主给读者作出很有见地的建议，还为青年作家提供令他们终生难忘的帮助。安德森看到自己的短篇集《俄亥俄州的温斯堡》在橱窗里，踏入了莎士比亚书店的门槛。西尔维亚把他引见到格特鲁德•斯泰因的圈子里，又陪他到伽利玛出版社签订他在法国的第一份合同。
1704855936
1704855937
安德森在1921年12月给西尔维亚写信引荐海明威，那时海明威除了给堪萨斯《星报》写过几篇报道以外，没有出过一部书。但是安德森肯定海明威日后会成为她的好主顾和好朋友。在海明威的一生中，巴黎所起的作用已因《流动的盛宴》一书成了家喻户晓的传奇。他最初的几部杰作都是在巴黎孕育写成的，而最早赏识他的天赋与见证他的成功的是阿德里安娜和西尔维亚。她们受邀到海明威的住所听他朗诵作品片断。回家途中，阿德里安娜说：“海明威是个真正有创作天赋的人。”第二年这部作品给他带来了光荣，那就是《太阳照样升起》。海明威晚年深情回忆他那段日子和朋友，说到西尔维亚：“我一生中还没有谁待我像她那么和蔼可亲。”他脾气虽躁却从没对她发过火。
1704855938
1704855939
受西尔维亚之惠的还有名气更大的詹姆斯•乔伊斯。《尤利西斯》一书从1921年开始，在美国被定为禁书，到1927年在法国出版，这是第一场七年战争。在巴黎酝酿出版法语版，到1929年完成，初版封面上写着：“由奥古斯特•莫雷尔主译，斯图亚特•吉尔贝助译，全部译文经瓦莱里•拉尔博和作者本人合作审定，书友之家出版社出版。”这在奥德翁尼亚称为第二场七年战争。其中西尔维亚作出了呕心沥血的努力。一向占了便宜还卖乖的乔伊斯不得不承认，西尔维亚“把一生中最好的十年当作礼物送给了我”，还说，“《尤利西斯》也应该是她的战利品”。
1704855940
1704855941
西尔维亚穿越于两个文化之间如鱼得水，阿德里安娜说她是那么美国又那么法国。她自称世界公民，似有使不完的精力，无所畏惧。圣•约翰•佩斯说：“她动作像个西部警察，让人觉得她的马就系在门口。”
1704855942
1704855943
莎士比亚书店毕竟是一艘小船，在国际形势的惊涛骇浪中极其脆弱。1929年，欧美金融危机。到了1930年代，巴黎的美国社团开始风流云散，从两万人降至四千人。莎士比亚书店不得不向当局求助。在请愿书上签名的有赫里欧、茹弗内、杜亚曼、纪德、吉罗杜、莫里亚克、莫洛瓦、波朗、罗曼、瓦莱里……要外交部和公共教育部注意到：“当前比任何时候都需要国际接触，莎士比亚书店有继续存在的必要性。”
1704855944
1704855945
请愿书如石沉大海，纪德又一次挺身而出，说官方机构不作为，朋友们一起来帮忙，西尔维亚可以任意使用他的名义。于是成立了一个支援委员会，由十一位作家组成，其中四位是法兰西文学院院士。在书店开讲座，募捐筹款。纪德德高望重，1936年2月1日开第一讲，解析与朗诵他的《杰纳维耶芙》，座无虚席。接着是瓦莱里讲他的《那喀索斯》，施伦贝格介绍他尚未出版的《塔蒂的诱惑》，波朗朗诵《塔尔布之花》……
1704855946
1704855947
法国人号召同胞拯救一家美国人开的书店，英美文艺人士也不闲着。威廉•布特在《纽约太阳报》写文章说：“为了文学，法国人不但会战斗，会被杀，还会募捐。”艾略特渡过海峡到莎士比亚书店朗诵他的名作《荒原》。海明威更是义不容辞，与斯蒂芬•斯宾得作英美文学讲座，获得完美成功。
1704855948
1704855949
1937年，西尔维亚觉得书店前途黯淡，开始撰写回忆录。欧战开始，1940年6月德军占领巴黎，她拒绝撤回美国。珍珠港事件后，美国人在巴黎的处境更加艰难，每周要到警察署报到，她还是不愿放弃她的小店。1941年12月的一天，她看到一名德国军官走进店堂，要买橱窗里的《芬尼根的守灵夜》。西尔维亚头也不抬，说这是私人藏书不卖的。军官气呼呼地走了。几天后他又来要买乔伊斯的那部书。女店主再说现在缺货。德国人临走前威胁要在二十四小时内把店里的书全部充公。
1704855950
1704855951
西尔维亚立即作出反应，在阿德里安娜、助手和门房的帮助下，两小时内把五千多部书和装饰物都搬到四楼的空房间内。第二天莎士比亚书店招牌涂上油漆，宣布关门。之后，它再也没有重新开张。只是今日在旧址门口有一块铭牌，上书：“西尔维亚•比奇小姐在此幢楼里出版了詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》” 。
1704855952
1704855953
至于1951年在塞纳河畔比什利街（Rue de la Bucherie）开设的书店，先名为“密史脱拉风”（Mistral），1962年西尔维亚•比奇逝世后又改为“莎士比亚书店”，那完全属于另一页历史篇章。
1704855954
1704855955
尾声
1704855956
1704855957
历史没有提到那名德国军官有没有把他的威胁付诸实施。他即使来，看到的也只是一间人去楼空的书屋。西尔维亚的书安全度过了战争年代，本人则没有这样幸运。她是美国人，也就是敌国侨民，1942年遭盖世太保逮捕，在集中营关了六个多月，经维希政府达朗海军上将的秘书的疏通，释放后蛰居巴黎。
1704855958
1704855959
阿德里安娜在1943年关掉书库，书店半死不活地开到战后。她利用与外交部官员的交往，救出了好几位犹太裔作家，其中有库斯勒、本雅明、克拉考尔等。
1704855960
1704855961
1951年，西尔维亚把她的五千册书捐赠给巴黎美国图书馆，另外五千册英国文学书籍捐赠给索邦大学附属的英国研究学院。
1704855962
1704855963
1952年，阿德里安娜因病心力交瘁，把书店招盘。1955年，她不堪美尼尔氏病头晕耳鸣的折磨，服用大量巴比妥类药结束生命。
1704855964
1704855965
1958年，纽约州立大学洛克伍德纪念图书馆收购西尔维亚•比奇的关于詹姆斯•乔伊斯在巴黎的最完整档案。西尔维亚已七十一岁，得到五万多美元，首次过上小康生活。
1704855966
1704855967
1962年，阿德里安娜生前的助手莫里斯•萨耶发现西尔维亚死在奥德翁街12号的公寓里。死因是脑栓塞猝死。
1704855968
1704855969
尽管西尔维亚生前表示过意愿，要在死后葬在阿德里安娜旁边，但是她的家属没有这样做，把她接回童年的故乡，葬在普林斯顿大学附近的一块墓地里。阿德里安娜•莫尼埃则葬在离巴黎四十五分钟路程的小村子的小墓园里。
1704855970
1704855971
生前她们相隔一条小街，死后她们相隔一片海洋……
1704855972
1704855973
平静地、永恒地……
1704855974
1704855975
《奥德翁小巷——两次大战间的巴黎文学生活》，[法]洛尔·缪拉著，法国伽利玛出版公司2005年7月第１版
1704855976
1704855977
刊于2012年2月19日
1704855978
1704855979
[
上一页 ]
[ :1.70485593e+09 ]
[
下一页 ]