打字猴:1.70485593e+09
1704855930
1704855931 从1920年代开始,法郎贬值,成千上万美国人不满国内禁酒运动和清教徒式生活方式,来到了巴黎,花费不多,但可以活得很滋润。西尔维亚说她的书店还兼有两大职能:穷人银行和捷运公司。美国人到欧洲旅游,在巴黎保留一个联络处,莎士比亚书店成了他们理想的驿站,传递邮包和私信,不但保证他们行动自由,还为他们的地址保密。海明威最在乎不让别人知道自己的行踪,于是“留局待领”的工作委托给了西尔维亚。
1704855932
1704855933 书友之家与莎士比亚书店的这种魅力与能量在巴黎是独一无二的。它们不是巴黎右岸的贵族沙龙,不备美酒与佳肴招待,但是出入的文坛名人则是一样的。他们隔一阵子在两家书屋举行讲座与座谈,吸引文学青年把店堂挤得满满实实。
1704855934
1704855935 两位店主给读者作出很有见地的建议,还为青年作家提供令他们终生难忘的帮助。安德森看到自己的短篇集《俄亥俄州的温斯堡》在橱窗里,踏入了莎士比亚书店的门槛。西尔维亚把他引见到格特鲁德•斯泰因的圈子里,又陪他到伽利玛出版社签订他在法国的第一份合同。
1704855936
1704855937 安德森在1921年12月给西尔维亚写信引荐海明威,那时海明威除了给堪萨斯《星报》写过几篇报道以外,没有出过一部书。但是安德森肯定海明威日后会成为她的好主顾和好朋友。在海明威的一生中,巴黎所起的作用已因《流动的盛宴》一书成了家喻户晓的传奇。他最初的几部杰作都是在巴黎孕育写成的,而最早赏识他的天赋与见证他的成功的是阿德里安娜和西尔维亚。她们受邀到海明威的住所听他朗诵作品片断。回家途中,阿德里安娜说:“海明威是个真正有创作天赋的人。”第二年这部作品给他带来了光荣,那就是《太阳照样升起》。海明威晚年深情回忆他那段日子和朋友,说到西尔维亚:“我一生中还没有谁待我像她那么和蔼可亲。”他脾气虽躁却从没对她发过火。
1704855938
1704855939 受西尔维亚之惠的还有名气更大的詹姆斯•乔伊斯。《尤利西斯》一书从1921年开始,在美国被定为禁书,到1927年在法国出版,这是第一场七年战争。在巴黎酝酿出版法语版,到1929年完成,初版封面上写着:“由奥古斯特•莫雷尔主译,斯图亚特•吉尔贝助译,全部译文经瓦莱里•拉尔博和作者本人合作审定,书友之家出版社出版。”这在奥德翁尼亚称为第二场七年战争。其中西尔维亚作出了呕心沥血的努力。一向占了便宜还卖乖的乔伊斯不得不承认,西尔维亚“把一生中最好的十年当作礼物送给了我”,还说,“《尤利西斯》也应该是她的战利品”。
1704855940
1704855941 西尔维亚穿越于两个文化之间如鱼得水,阿德里安娜说她是那么美国又那么法国。她自称世界公民,似有使不完的精力,无所畏惧。圣•约翰•佩斯说:“她动作像个西部警察,让人觉得她的马就系在门口。”
1704855942
1704855943 莎士比亚书店毕竟是一艘小船,在国际形势的惊涛骇浪中极其脆弱。1929年,欧美金融危机。到了1930年代,巴黎的美国社团开始风流云散,从两万人降至四千人。莎士比亚书店不得不向当局求助。在请愿书上签名的有赫里欧、茹弗内、杜亚曼、纪德、吉罗杜、莫里亚克、莫洛瓦、波朗、罗曼、瓦莱里……要外交部和公共教育部注意到:“当前比任何时候都需要国际接触,莎士比亚书店有继续存在的必要性。”
1704855944
1704855945 请愿书如石沉大海,纪德又一次挺身而出,说官方机构不作为,朋友们一起来帮忙,西尔维亚可以任意使用他的名义。于是成立了一个支援委员会,由十一位作家组成,其中四位是法兰西文学院院士。在书店开讲座,募捐筹款。纪德德高望重,1936年2月1日开第一讲,解析与朗诵他的《杰纳维耶芙》,座无虚席。接着是瓦莱里讲他的《那喀索斯》,施伦贝格介绍他尚未出版的《塔蒂的诱惑》,波朗朗诵《塔尔布之花》……
1704855946
1704855947 法国人号召同胞拯救一家美国人开的书店,英美文艺人士也不闲着。威廉•布特在《纽约太阳报》写文章说:“为了文学,法国人不但会战斗,会被杀,还会募捐。”艾略特渡过海峡到莎士比亚书店朗诵他的名作《荒原》。海明威更是义不容辞,与斯蒂芬•斯宾得作英美文学讲座,获得完美成功。
1704855948
1704855949 1937年,西尔维亚觉得书店前途黯淡,开始撰写回忆录。欧战开始,1940年6月德军占领巴黎,她拒绝撤回美国。珍珠港事件后,美国人在巴黎的处境更加艰难,每周要到警察署报到,她还是不愿放弃她的小店。1941年12月的一天,她看到一名德国军官走进店堂,要买橱窗里的《芬尼根的守灵夜》。西尔维亚头也不抬,说这是私人藏书不卖的。军官气呼呼地走了。几天后他又来要买乔伊斯的那部书。女店主再说现在缺货。德国人临走前威胁要在二十四小时内把店里的书全部充公。
1704855950
1704855951 西尔维亚立即作出反应,在阿德里安娜、助手和门房的帮助下,两小时内把五千多部书和装饰物都搬到四楼的空房间内。第二天莎士比亚书店招牌涂上油漆,宣布关门。之后,它再也没有重新开张。只是今日在旧址门口有一块铭牌,上书:“西尔维亚•比奇小姐在此幢楼里出版了詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》” 。
1704855952
1704855953 至于1951年在塞纳河畔比什利街(Rue de la Bucherie)开设的书店,先名为“密史脱拉风”(Mistral),1962年西尔维亚•比奇逝世后又改为“莎士比亚书店”,那完全属于另一页历史篇章。
1704855954
1704855955 尾声
1704855956
1704855957 历史没有提到那名德国军官有没有把他的威胁付诸实施。他即使来,看到的也只是一间人去楼空的书屋。西尔维亚的书安全度过了战争年代,本人则没有这样幸运。她是美国人,也就是敌国侨民,1942年遭盖世太保逮捕,在集中营关了六个多月,经维希政府达朗海军上将的秘书的疏通,释放后蛰居巴黎。
1704855958
1704855959 阿德里安娜在1943年关掉书库,书店半死不活地开到战后。她利用与外交部官员的交往,救出了好几位犹太裔作家,其中有库斯勒、本雅明、克拉考尔等。
1704855960
1704855961 1951年,西尔维亚把她的五千册书捐赠给巴黎美国图书馆,另外五千册英国文学书籍捐赠给索邦大学附属的英国研究学院。
1704855962
1704855963 1952年,阿德里安娜因病心力交瘁,把书店招盘。1955年,她不堪美尼尔氏病头晕耳鸣的折磨,服用大量巴比妥类药结束生命。
1704855964
1704855965 1958年,纽约州立大学洛克伍德纪念图书馆收购西尔维亚•比奇的关于詹姆斯•乔伊斯在巴黎的最完整档案。西尔维亚已七十一岁,得到五万多美元,首次过上小康生活。
1704855966
1704855967 1962年,阿德里安娜生前的助手莫里斯•萨耶发现西尔维亚死在奥德翁街12号的公寓里。死因是脑栓塞猝死。
1704855968
1704855969 尽管西尔维亚生前表示过意愿,要在死后葬在阿德里安娜旁边,但是她的家属没有这样做,把她接回童年的故乡,葬在普林斯顿大学附近的一块墓地里。阿德里安娜•莫尼埃则葬在离巴黎四十五分钟路程的小村子的小墓园里。
1704855970
1704855971 生前她们相隔一条小街,死后她们相隔一片海洋……
1704855972
1704855973 平静地、永恒地……
1704855974
1704855975 《奥德翁小巷——两次大战间的巴黎文学生活》,[法]洛尔·缪拉著,法国伽利玛出版公司2005年7月第1版
1704855976
1704855977 刊于2012年2月19日
1704855978
1704855979
[ 上一页 ]  [ :1.70485593e+09 ]  [ 下一页 ]