1704856731
普里切特清醒地意识到了英国喜剧的某种局限性，他期望通过创作反抗这种英国性，根深蒂固的影响岂是说反抗就能反成的。不管怎么说，普里切特企图拓展英国喜剧的边界。伍德提醒说，即便如今人们已经不怎么读他的作品了，但因为普里切特温柔的文学奋斗——将英国喜剧扩大化、俄罗斯化、国际化，其写作风格依然堪当典范。普里切特的作品受了狄更斯和契诃夫的双重影响，他试图努力融合这两者的特点。这显然并不容易，甚至也不太可能，也就意味着普里切特小说不可避免的局限性和未完成性。
1704856732
1704856733
从普里切特超过半个多世纪的创作生涯来看，称得上杰作的小说作品的确不算多。一个试图融合俄罗斯喜剧和英国喜剧的写作者，他在创作中遭遇的困难，大概和这两个国家文化的差距一样大。普里切特的小说创作才华，并不像人们想象中的那么杰出。客观地讲，至少他的小说创作，就没有他的评论那么强而有力，讲究文体和见识不凡。作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨，在《纽约书评》的一篇书评中，称赞普里切特的文学评论就是艺术品。
1704856734
1704856735
我读过一篇普里切特评论《小人物日记》的文章，题为“The Nobodies”（《小人物们》），文章就提出一个观点，所有真正的喜剧人物都有一个共同的特点——innocent（天真或无辜），由此他把《小人物日记》的主角普特尔，同塞万提斯的堂吉诃德和狄更斯的匹克威克等喜剧人物相提并论。用钱锺书的话说，此文影响相当显著，英国由此知道《小人物日记》的人就多了起来。从这篇文章，我们能体味到普里切特谈论文学作品的独特方法。至少关于短篇小说的本质性问题，普里切特的认识和发现，譬如“眼角顺带一瞥”的定义，就极为精妙，但是用具体作品表达这种精妙，他显然没有卡佛干得好。
1704856736
1704856737
关于这一点，詹姆斯·伍德说得更鸡贼，他借用普里切特评论别人的话表达了这个意思，一个伟大的小说家，除了天赋之外，首要条件是，心中要有宽广而专一的目标。伍德认为，普里切特就没有专一的目标，他缺乏专一性，所以普里切特是一个伟大的小作家。这句判断，同样显示出詹姆斯·伍德的准确和狡猾，他找到了如此妥帖又不缺敬意的句子。
1704856738
1704856739
八十年前的短篇小说，今天还读得进去吗？要知道，在普里切特自己的国家英国，都没什么人再去读他的作品了。不过，这也没什么，绝大多数写作者早晚都会被遗忘，再说不是还有我们中国读者吗？从全世界范围内，去打捞那些被遗忘的写作者，我们干得真不坏。
1704856740
1704856741
1704856742
1704856743
1704856745
未被摧毁的生活 出生入死的桑塔格
1704856746
1704856747
很久以来，桑塔格一直被视为一个睿智、深刻的女性知识分子，散发着偶像般的光芒，犹如好莱坞影星一般，以至于有她的粉丝朝她屈膝，然后吻她的手，以示敬仰。但是按《铸就偶像——苏珊·桑塔格传》一书的说法，桑塔格的成功，绝非天才的爆破式，而是用心良苦、步步为营的结果。作者举了桑塔格自己的话为证：“我的文章比我的人高明。知道为什么吧？那是因为我一改再改，慢慢地、慢慢地重写。我把它们轻轻推上山，从我平平的资质推到更聪明的高一级的层面。”这番话除了表明桑塔格对自己文章的苛求，从而勤于不断修改提高之外，也点出了她“平平的资质”。试问一句，这可能吗？
1704856748
1704856749
一
1704856750
1704856751
骄傲的桑塔格说自己“平平的资质”，怕也不能太当回事，不然就上当了。成功人士自谦天资平平，只是上苍眷顾，鼓励群众只要加油就可以，显然是一种善意的解释。残酷的现实就是，没有那百分之一的天赋，付出百分之九十九的汗水也无济于事。很多人高估的不仅仅是自己努力的程度，还包括误以为自己有那百分之一，甚至更多。必须承认一点，桑塔格是知道自己有的，所以她一生才那么努力，竭尽全力让那百分之一释放光芒，即便罹患癌症后，她也依然热爱生活，或者说依旧热爱命运，渴望哪怕多活一天。不然，无法解释坚强如苏珊·桑塔格，也会如此害怕死亡的靠近。
1704856752
1704856753
二十世纪六七十年代的美国文化圈，文化事件风起云涌，强人辈出，像桑塔格这样刚出道的雏儿，要变成金凤凰，进而成为文坛偶像、文化明星，难度之大，超出想象。再说，天资聪颖的人很多，勤于修改文章的人也不少，为何单单钟情于一个桑塔格？她到底是怎样被轻轻推上山的？还有哪些被忽略的因素值得我们记起？答案是肯定的，比如她的外貌、性格、出版伙伴，搭上各路文坛名流，还有始终积极参与文化公共事件，有意识地进行自我偶像化，等等。《铸就偶像》围绕这个角度，做了一番别致的解剖，或许有些不甚恰当之处，但作为解读桑塔格的一个角度，也值得我们注意。毕竟，无论从哪一个角度，回望一颗杰出心灵所走过的来路，都不可能看清全部。
1704856754
1704856755
这是一本没有获得桑塔格本人合作的传记，即她对本书持有异议。但并不意味着这本传记就必然地存在多大偏颇。作为读者，应该感谢她的异议。倘若她十分满意，有些内容你就未必看得到。毕竟传记不是光写给传主看的，而是要呈现给读者一个真实、完整的桑塔格。既然是真实、完整的，总有一些事情是传主不愿意再提的。
1704856756
1704856757
出众的外貌，迷人的气质，是桑塔格得天独厚的首要资本。“她一头乌黑的披肩发，勾勒出漂亮的椭圆形脸蛋，轻盈优雅，一副神秘的样子，举止不凡，看上去既高贵，又迷人，十分引人注目。”任何时代，我们都得承认，一个女作家，有才华，还长得漂亮，所谓“既性感，又有头脑”，都是极容易被人注意的，这是桑塔格日后能够成为偶像的先决条件。谁让她才貌双全呢！用《铸就偶像》的观点来说，桑塔格本人很清楚，她的外貌对她而言意味着什么，尤其通过《论摄影》一书阐释了照片的功能后，她总是有意识地给杂志提供一些别具一格的照片。如何评判这样的说法，是否有失公允和显得轻佻，并不重要。重要的是，评述一位知识分子，与其女性身份能否脱开关系。从二十世纪的文化历程来看，性别身份依旧是一个障碍，当然，幸运的桑塔格越过了这个障碍。还有很多人没有这么幸运。
1704856758
1704856759
当《名利场》杂志用了桑塔格头像作为封面人物时，一位评论家看到了这一点：“桑塔格对打造偶像可是有过一番研究的，她拿定主意，提供的照片就是这张铁板的脸，这是一九八三年她的最佳自我展示。”漂亮是爹妈给的，如何利用好它是一个人的本事，在这一点上，桑塔格有很多成功的经验和做法值得注意。打开一点讲，相对于桑塔格对自我形象的要求和有意识的塑造，现在很多的中国作家是太不重视了，太没有自我意识了，几乎不重视到了藐视的地步。看看书店里文学作品的作者图像，真是一处接一处的灾难，更别说评论家的照片，要么是不修边幅的书房照，要么就是所谓漫步祖国大好河山的旅游照，基本都是一个模样。形象需要经营和塑造。
1704856760
1704856761
二
1704856762
1704856763
性格方面，桑塔格是一个非常清楚自己想要什么的人。她的目标是要成为精英阶层，并甘愿为此执着地坚持。“她希望自己非常有名、非常富有、非常新颖、非常具有创新力，也非常先锋。”这句话看着的确有点刺眼，似乎桑塔格被描述为功利心重的女人。一个人清楚自己想要什么，不容易。能够舍掉其他，执着于追求自己想要的东西，更是需要极大的勇气，而勇气之所以称为勇气，就在于不是人人都能拥有，这是一种稀缺品性。
1704856764
1704856765
在有了明确目标后，桑塔格当机立断，与丈夫离婚，带着年仅六岁的儿子和两只箱子，还有七十美金，来到了纽约，她为此激动万分。从其一生取得的成就来看，桑塔格这次不顾后路的抉择无疑具有重要的意义。如果没有这次抉择，桑塔格顶多只会成为一个出色的大学教师，而绝不可能是偶像级的公共知识分子。桑塔格太清楚自己想要什么，想要成为什么样的人，想要怎样的事业，以至于种种困难，都无法让桑塔格收回已经迈出的脚步，她简直是义无反顾。怎么赞颂桑塔格的这次抉择都不为过。离婚，带着孩子，身上一百美金不到，而且是在对未来完全模糊的情形下，这是一次对过往生活毅然的诀别。对任何一个人来说，这样的诀别不亚于经历一次人生的“小死亡”，只因为桑塔格渴望改变，她向未知的未来迈出了一步。桑塔格肯定设想过，如果这一步踏空了，她将陷入怎样的绝境。
1704856766
1704856767
不能有如果，即便不是为了自己，也要为了六岁的孩子。从踏上纽约的第一天起，桑塔格就明白这一点，她必须站住脚，必须生存下去，必须出人头地，别无他途。到纽约后，初来乍到的桑塔格，一开始做着许多有志青年作家在纽约做的同样的事情，在“所有的派对、乱七八糟的派对”上游弋，寻找新面孔，寻找机会。她“在大都市走街串巷，探幽揽胜”，逐渐结识了许多纽约文人，其中不乏名家。桑塔格的这些行径，显然不仅仅是为了求教和交流，同时也是在寻找舞台和机会。这的确为日后桑塔格成为文化偶像打下了群众基础。如果我们明白桑塔格所处的堪称绝境的状态，一个艰难的单亲妈妈，一个心怀写作梦想的人，一个举目无亲的外来者，她所做的所有尝试，都值得被给予善意的对待。
1704856768
1704856769
紧接着，桑塔格几乎抓住了她所能把握的机会，参与了大多数文化事件，并连续发表文章，诸如女权运动、同性恋、电影风潮都有她的身影，能找见她的声音。从小说到思想界，再到电影界，桑塔格精力充沛，神采奕奕，几乎每一次出手都能引人注意。她很少用整篇文章来讨论文学杰作，而是选择对文学潮流和文化潮流进行全面的梳理和发声。在慢慢积累文学资本的同时，桑塔格也在陈述自己的道德权威，塑造着自己的文化形象。她懂得说什么，更善于怎么说。一个勤奋的有才华的人，是无法永远被阻挡的。如果说桑塔格最初的交往，为的是争取发言机会，哪怕一个机会，一旦让她获得了，那她的才华就将绚烂绽放，众人就将被她征服，没有比这更公平和更励志的事情了。百分之九十九的汗水与那百分之一的天才，在桑塔格身上相聚，就这样，来到纽约的桑塔格获得了新生。必须感谢纽约这座城市，它为许多心怀梦想的人创造了机会，包括苏珊·桑塔格，它就是桑塔格的“维也纳”。
1704856770
1704856771
在桑塔格成为偶像的过程中，有一个人不能不提，他就是桑塔格的御用出版商——施特劳斯。在桑塔格身上，眼光毒辣的施特劳斯看到的，不仅仅是一位富有才华的小说家，还是一个女文人，一个可能名满天下的知识分子。《铸就偶像》花了一定的笔墨，对桑塔格与施特劳斯出版社间的关系进行了详细的叙述，并给予了恰当的评价，对施特劳斯的眼光和关键时刻的决断与安排，做了真诚的赞扬。如果说，决定离婚闯荡纽约文坛，是桑塔格人生中第一个抉择的话，那第二个抉择就是在施特劳斯的引导和建议下，将文艺批评作为重点创作对象。实事求是地讲，桑塔格的小说的确不如她的文艺和文化评论来得更加精彩。在文艺评论中，桑塔格留下的不只是洞见，还有谈论问题和写文章的方法。
1704856772
1704856773
如果说传记还多少存在争议，部分原因就在于桑塔格本人以及将她视为偶像的人们不愿看到的内容，被写进了本书，其中最引人注意的当属她的性取向，也即她始终没有出柜的同性恋身份。对桑塔格的性取向，传记并没有采取回避的态度，而是直截了当加以叙述，据说这一点让桑塔格有点不高兴，尽管这算不上是什么秘密。
1704856774
1704856775
三
1704856776
1704856777
为了治疗乳腺癌，桑塔格接受了化疗。化疗期间，她写了不少日记。在一则日记中，她写了这么一句：“在忧伤之谷，展开双翼。”就是这几个字，让她的儿子戴维·里夫终生念念不忘，以至于在母亲过世后，都坚持认为桑塔格的这句话——不管她自己是否完全相信它，也不管我们是否能渐渐地完全相信它——是关于人终有一死这个古老的话题所能说出的最精彩的话。
1704856778
1704856779
在戴维·里夫撰写的《死海搏击》中，展现了桑塔格如何渴望在忧伤之谷展开双翼的最后岁月。他不但呈现了母亲的不平凡——向死而生，相信理性，倔强自信。更重要的是，他也呈现了一个母亲的平凡——害怕死亡，渴望生存，看不透生死，参不透命运，如常人一样，因病焦虑，寻找偏方，遍求名医，期盼幸运降临。桑塔格面对死亡写下的这句话，显得如此忧伤，却又充满希望和诗意！到底是什么促使了她对生如此留恋？它是否表达了桑塔格心里对死亡的理想式的想象？作为桑塔格的儿子，戴维·里夫得以以平常人不可能有的视角，来观察病中的桑塔格。
1704856780
[
上一页 ]
[ :1.704856731e+09 ]
[
下一页 ]