1704856830
1704856831
这可是伯尼心中的偶像，要知道他可曾在十五天内，看完了三十部鲍嘉主演的电影，这得是多么疯狂的迷恋。伯尼甚至相信，银幕上的鲍嘉可以告诉他应付人生所需要的一切，为此每到关键时刻，他总是想如果是鲍嘉会怎么干呢？然后把自己想象成鲍嘉，根据银幕上鲍嘉的性格做出抉择。当有人说他身上有一种像鲍嘉的浪漫气质时，他心里简直乐开了花。硬派，孤独，浪漫，这些词语也可以用来形容伯尼自己。化身为鲍嘉，或者说鲍嘉附体，是伯尼面对生活难题时的好办法。
1704856832
1704856833
为了塑造好伯尼，布洛克真下功夫。除了给伯尼一份书店老板的身份和工作，还让他喜欢电影，偶像是极有品位的鲍嘉。电影的加入对文学形象的塑造有何用呢？既丰富人物的性格层级，也表现人物的性格内容。电影是一种媒介，一个人与一群人可以借此交流。喜欢怎样的电影作品，可以透露出一个人的趣味。通俗地说，喜欢昆汀的与喜欢诺兰的，趣味自然不一样。喜欢王家卫和喜欢张艺谋的大概也是两拨人。
1704856834
1704856835
喜欢鲍嘉的小偷，会是怎样内心澎湃的小偷呢？这可说不好，喜欢英雄的不都是好汉，也有黏黏糊糊的软蛋。诺奖得主V.S.奈保尔先生，在神一样的作品《米格尔大街》里，开篇就塑造了一个“鲍嘉”。因为电影《卡萨布兰卡》的走红，小伙子们纷纷仿效鲍嘉那种冷硬的姿态，人们在叫他鲍嘉以前叫他佩兴斯，“他眼睛很小，总是睡意蒙眬，脸很胖，头发黝黑发亮，手臂圆润丰满。可他并不滑稽。他做什么事情都不慌不忙，即使洗牌时舔一下大拇指的动作也十分优雅”。“他是我见过的最百无聊赖的人”，小说里这样定义此人。奈保尔的“毒舌”，冷静镇定，冷不丁来一句，真让人受不了。不慌不忙的优雅的百无聊赖的“鲍嘉”，真让人忍俊不禁。奈保尔的句子，是一边建构，又随时消解。对词语的运用，与其说是信手拈来，不如说是奈保尔杰出的叙事能力里，透露出的对人的敏锐观察和总结。
1704856836
1704856837
作为文化符号的鲍嘉，能够唤起西方读者的共同记忆，就像喜欢张国荣的鲍嘉一样，那在中国就会理解为忧郁的男子。不论奈保尔如何消遣鲍嘉，在布洛克看来，喜欢鲍嘉的小偷伯尼不是“百无聊赖”的人，恰恰相反，他颇有担当，且有生活乐趣。布洛克谈到如何塑造小说角色时，提到三点：一要有可信度，二要获得读者的认同，三要有原创性。喜欢鲍嘉可以算是一种性格标签，标签能够发挥作用，根本在于伯尼的原创性，一个明知盗窃有罪但就是忍不住技痒的雅贼。
1704856838
1704856839
三
1704856840
1704856841
伯尼就是这样一个人，爱书店，爱电影。但伯尼时刻不会忘了他的第一职业是小偷。关于这个古老的行当，伯尼有自己的判断和原则，所谓盗亦有道，他只偷有钱人，不拿穷人一针一线。他只偷体积小的好东西，如玉雕等古玩，邮票、钱币等收藏品，偶尔也来一张画，简单来说就是你缺了也不会死，而且很可能已经投了保险的东西，比如他就绝对不偷心脏起搏器，哪怕是纯金做的也不下手，那会要了人的命，只求财，不害命。这些让他在圈内有不错的口碑。行行出状元，伯尼就是小偷圈的状元。
1704856842
1704856843
干上小偷这一行，伯尼自己也认为，是一份堕落应该受到谴责的工作。他也尝试过放弃，可是做不到，哪怕在拥有了书店之后，也没能金盆洗手。因为伯尼就擅长干这个，不仅有开锁的高超技巧，而且对此具备杰出的天赋，没有锁可以难倒他。小说中不无夸张地写道，当他轻松破解一道道锁，登堂入室时，顿时有一种超然脱俗的感觉，在他而言那是神奇时刻。不能浪费自己的天赋，这是多么珍贵的人生经验。天赋，只有天赋，这就是为什么他在这方面得心应手，也是脱离不了这一行的原因所在，这行带给他成就感和满足感。对一个文艺青年而言，成就感就是丈量生活意义的标尺。
1704856844
1704856845
这就是小说的魅力，捕捉生活情景、塑造文学细节的魅力。破解难题后的成就感，是一种人类共同的情感。建国立业、求欢得手、扬名立万，成功后的感觉飘飘欲仙，生理和心理上得到双层满足。这种成就感，不分人物大小、地位高低，小偷破解一道道锁，同样如此。从这个意义上讲，布洛克将小偷层级提升到这个地步，也是一番苦心，有着意外的文学效果。
1704856846
1704856847
伯尼自己也承认，他的职业就是小偷，但他否认自己是盗窃狂。他说，既然选择了这一行当，从职业道德来讲，小偷就是该好好偷东西，这跟警察就该抓小偷一样简单。不但要偷，还要勤学苦练，不断提高偷盗技术，不然就不是合格的小偷。宽容一点说，伯尼倒称得上一个有职业操守和偷盗哲学的小偷家，用我们中国的老话讲，干一行真爱一行。
1704856848
1704856849
一个有偷盗哲学的小偷当然依旧是小偷，不值得效仿，但他的职业操守还是值得赞叹两句的，小偷就该偷，正如小说家就该好好写小说，演员就该好好演戏，生意人就该好好做生意，而不是小说家去演戏，演员去卖肉，生意人去砸钱捧角然后贻害人间。这个观点很让人喜欢，与其说是伯尼的选择，不如说是布洛克的意见。小说家总是会不经意地将他的观念放置在一个小说角色身上，由此通过小说人物去揣摩小说家的心思多半会有意外的收获。
1704856850
1704856851
于小说中，在一个小说人物身上，寄托和安放某类价值观，布洛克做得滴水不漏，严丝合缝。这也说明了，在写小说这件事情上，叙述者与作者要做到真正意义上的分离，是难以办到的，唯一让人在意的，只不过是作者藏得明不明显，或者说，作者想藏得多深。布洛克对类型创作很有研究，还专门写过一本叫作《布洛克的小说课堂》的书，谈论如何写小说。他并不怎么强调小说创作的天赋，而对写作训练情有独钟。
1704856852
1704856853
四
1704856854
1704856855
除了痴迷工作，热爱生活外，伯尼当然也期待一份爱情，谁说小偷就不能有爱情呢！何况伯尼可不是一个浅薄的人，他爱读书，爱看电影，爱清洁，还幽默，偶尔去街头喝上一杯咖啡，喂喂鸽子，衬衫换得也勤快，绝不邋遢，简直是完美的文艺好青年。
1704856856
1704856857
说要有爱，爱情便出现了。小说中这样写道，世上有那么多城市那么多书店，她偏偏走进他这家，伯尼在书店中遇见了他梦中的女人。因为都喜欢鲍嘉的电影，于是相识了。看来多看电影是好事，至少搭讪美女时用得着。于是他们共度了好些个夜晚，一起看鲍嘉的电影，然后做了一次爱，然后她就不告而别了。再然后，伯尼就去寻找她，看电影依旧买两个人的票，尽管只有他一个人坐。因为爱情，这本小说和这个小偷都显得温情脉脉。
1704856858
1704856859
这段爱情很美好，万千人中能相遇，多么不容易，还做了爱，尽管只有一次。可那又怎么样呢？爱上一个人，只需要牵手的一刹那，只需要一个眼神交流，但忘掉一个人，需要整整一生。买两个人的票，一个人去看；摆两双筷子，一个人吃饭；放两个枕头，一个人睡觉；盯着微信头像，再也等不来消息。不告而别，真不算太坏，还算是优雅的结束，不然真要当面告诉伯尼，我不爱你了，那才会摧残伯尼的心。一个人要离开，总有理由，与其问清理由，暗自伤心，不如相忘于江湖。不再见，也就不自贱了。
1704856860
1704856861
可偷心和偷东西，毕竟不是一个行当。在偷心方面，伯尼没有偷东西那样在行。爱情来了的时候，他瞬间失守，基本蒙圈。爱人离去的时候，他也束手无策，任痛苦蔓延，无能为力。所谓爱上一个人花了一阵子，忘记一个人却要花一辈子。爱情来的时候，猝不及防，不管是一个小偷，还是一个大人物。
1704856862
1704856863
后来，伯尼接受了一个活儿，有人请他去偷一个资料夹，随之卷入了一场人命案。伯尼开始寻找答案，结果当然是真相大白了。伯尼无意间还得到了价值百万美金的邮票，像偶像鲍嘉那样拥有自我牺牲的精神，机会一旦来临，他就忍不住把这堆钱送给了她。她是谁？还能有谁！就是那个不告而别的爱人，那个他在寻找和等待的爱人。
1704856864
1704856865
有了伯尼这样可乐的人物，谁还在乎这个侦探故事，看他卖卖书，听他说说电影，再聊聊他的爱情，还有炫耀一下他开锁的技巧，就已经是难得的阅读享受了。对了，他还有一个好朋友，是一个警察，也知道他是小偷。可谁又规定，警察和小偷不能成为朋友呢？
1704856866
1704856867
这个神奇的伯尼，让我几乎忘记了是在写一篇书评，而不是一篇小偷的传记，哦不，是文艺青年之传。总之，我喜欢这个小偷，你呢？如果你和我一样，不妨打开这本小说。
1704856868
1704856869
1704856870
1704856871
1704856873
未被摧毁的生活 松本清张的乱世
1704856874
1704856875
一
1704856876
1704856877
某日，与一位小说家聊起在读的一本小说。我说喜欢这个作者笔下的乱世和那乱世里的窘迫人。相比设计谋杀的细节，他更迷恋谋杀发生之前的生活。没等我说出小说家的名字，他就问，这个人是不是写过《砂器》？我颇为惊讶。没错，的确写过，他就是松本清张。我问，凭借这几句话，你怎么就知道我说的是松本清张。小说家说，他太独特了，你说他写谋杀，但不迷恋谋杀，还喜欢写乱世，一想就是松本清张，不会有第二个人了。
1704856878
1704856879
想来也是，松本清张的小说风格独树一帜，他是社会派推理小说开宗立派的大家。社会派推理小说的重心其实不在推理，而在谋杀发生时的世间百态和众生相。案件是松本清张揭开社会伤口进行观察的工具，相比于制作精美的工具，展示社会伤口才是他的最终目的。单从塑造侦探而言，我更喜欢劳伦斯·布洛克和雷蒙德·钱德勒，他们都不算是痴迷设计谋杀桥段的小说家。我喜欢他们笔下的侦探人物，比如布洛克的雅贼伯尼和钱德勒塑造的酒鬼侦探马洛，都是浸染着某种生活习性的人。人无癖好不可交，小说人物也一样，那些满身缺点却又散发着天真气息的人物，都值得仔细“读”交。阅读的迷人之处，就是在书中遭遇与自己有相同习性的人物，所谓辨认出他们，听其声，见其人，与之同呼吸，开怀大笑，潸然落泪，就是在这些人物身上看见了自己。有幸的话，通过他们还能将自己引往更远的去处。人以群分，现实生活中也一样，相交者多是同类。一般侦探小说家多着意塑造有个性的侦探，松本清张不一样，他无意塑造性格分明的侦探形象，他更愿意在罪犯身上花心思。读松本清张的小说，我记住的不是精明强干、任劳任怨的侦探，而是各式各样的走投无路的罪犯，尤其那些困于乱世窘境不得脱、最终难免堕入深渊的心灵。
[
上一页 ]
[ :1.70485683e+09 ]
[
下一页 ]