1704856840
1704856841
伯尼就是这样一个人，爱书店，爱电影。但伯尼时刻不会忘了他的第一职业是小偷。关于这个古老的行当，伯尼有自己的判断和原则，所谓盗亦有道，他只偷有钱人，不拿穷人一针一线。他只偷体积小的好东西，如玉雕等古玩，邮票、钱币等收藏品，偶尔也来一张画，简单来说就是你缺了也不会死，而且很可能已经投了保险的东西，比如他就绝对不偷心脏起搏器，哪怕是纯金做的也不下手，那会要了人的命，只求财，不害命。这些让他在圈内有不错的口碑。行行出状元，伯尼就是小偷圈的状元。
1704856842
1704856843
干上小偷这一行，伯尼自己也认为，是一份堕落应该受到谴责的工作。他也尝试过放弃，可是做不到，哪怕在拥有了书店之后，也没能金盆洗手。因为伯尼就擅长干这个，不仅有开锁的高超技巧，而且对此具备杰出的天赋，没有锁可以难倒他。小说中不无夸张地写道，当他轻松破解一道道锁，登堂入室时，顿时有一种超然脱俗的感觉，在他而言那是神奇时刻。不能浪费自己的天赋，这是多么珍贵的人生经验。天赋，只有天赋，这就是为什么他在这方面得心应手，也是脱离不了这一行的原因所在，这行带给他成就感和满足感。对一个文艺青年而言，成就感就是丈量生活意义的标尺。
1704856844
1704856845
这就是小说的魅力，捕捉生活情景、塑造文学细节的魅力。破解难题后的成就感，是一种人类共同的情感。建国立业、求欢得手、扬名立万，成功后的感觉飘飘欲仙，生理和心理上得到双层满足。这种成就感，不分人物大小、地位高低，小偷破解一道道锁，同样如此。从这个意义上讲，布洛克将小偷层级提升到这个地步，也是一番苦心，有着意外的文学效果。
1704856846
1704856847
伯尼自己也承认，他的职业就是小偷，但他否认自己是盗窃狂。他说，既然选择了这一行当，从职业道德来讲，小偷就是该好好偷东西，这跟警察就该抓小偷一样简单。不但要偷，还要勤学苦练，不断提高偷盗技术，不然就不是合格的小偷。宽容一点说，伯尼倒称得上一个有职业操守和偷盗哲学的小偷家，用我们中国的老话讲，干一行真爱一行。
1704856848
1704856849
一个有偷盗哲学的小偷当然依旧是小偷，不值得效仿，但他的职业操守还是值得赞叹两句的，小偷就该偷，正如小说家就该好好写小说，演员就该好好演戏，生意人就该好好做生意，而不是小说家去演戏，演员去卖肉，生意人去砸钱捧角然后贻害人间。这个观点很让人喜欢，与其说是伯尼的选择，不如说是布洛克的意见。小说家总是会不经意地将他的观念放置在一个小说角色身上，由此通过小说人物去揣摩小说家的心思多半会有意外的收获。
1704856850
1704856851
于小说中，在一个小说人物身上，寄托和安放某类价值观，布洛克做得滴水不漏，严丝合缝。这也说明了，在写小说这件事情上，叙述者与作者要做到真正意义上的分离，是难以办到的，唯一让人在意的，只不过是作者藏得明不明显，或者说，作者想藏得多深。布洛克对类型创作很有研究，还专门写过一本叫作《布洛克的小说课堂》的书，谈论如何写小说。他并不怎么强调小说创作的天赋，而对写作训练情有独钟。
1704856852
1704856853
四
1704856854
1704856855
除了痴迷工作，热爱生活外，伯尼当然也期待一份爱情，谁说小偷就不能有爱情呢！何况伯尼可不是一个浅薄的人，他爱读书，爱看电影，爱清洁，还幽默，偶尔去街头喝上一杯咖啡，喂喂鸽子，衬衫换得也勤快，绝不邋遢，简直是完美的文艺好青年。
1704856856
1704856857
说要有爱，爱情便出现了。小说中这样写道，世上有那么多城市那么多书店，她偏偏走进他这家，伯尼在书店中遇见了他梦中的女人。因为都喜欢鲍嘉的电影，于是相识了。看来多看电影是好事，至少搭讪美女时用得着。于是他们共度了好些个夜晚，一起看鲍嘉的电影，然后做了一次爱，然后她就不告而别了。再然后，伯尼就去寻找她，看电影依旧买两个人的票，尽管只有他一个人坐。因为爱情，这本小说和这个小偷都显得温情脉脉。
1704856858
1704856859
这段爱情很美好，万千人中能相遇，多么不容易，还做了爱，尽管只有一次。可那又怎么样呢？爱上一个人，只需要牵手的一刹那，只需要一个眼神交流，但忘掉一个人，需要整整一生。买两个人的票，一个人去看；摆两双筷子，一个人吃饭；放两个枕头，一个人睡觉；盯着微信头像，再也等不来消息。不告而别，真不算太坏，还算是优雅的结束，不然真要当面告诉伯尼，我不爱你了，那才会摧残伯尼的心。一个人要离开，总有理由，与其问清理由，暗自伤心，不如相忘于江湖。不再见，也就不自贱了。
1704856860
1704856861
可偷心和偷东西，毕竟不是一个行当。在偷心方面，伯尼没有偷东西那样在行。爱情来了的时候，他瞬间失守，基本蒙圈。爱人离去的时候，他也束手无策，任痛苦蔓延，无能为力。所谓爱上一个人花了一阵子，忘记一个人却要花一辈子。爱情来的时候，猝不及防，不管是一个小偷，还是一个大人物。
1704856862
1704856863
后来，伯尼接受了一个活儿，有人请他去偷一个资料夹，随之卷入了一场人命案。伯尼开始寻找答案，结果当然是真相大白了。伯尼无意间还得到了价值百万美金的邮票，像偶像鲍嘉那样拥有自我牺牲的精神，机会一旦来临，他就忍不住把这堆钱送给了她。她是谁？还能有谁！就是那个不告而别的爱人，那个他在寻找和等待的爱人。
1704856864
1704856865
有了伯尼这样可乐的人物，谁还在乎这个侦探故事，看他卖卖书，听他说说电影，再聊聊他的爱情，还有炫耀一下他开锁的技巧，就已经是难得的阅读享受了。对了，他还有一个好朋友，是一个警察，也知道他是小偷。可谁又规定，警察和小偷不能成为朋友呢？
1704856866
1704856867
这个神奇的伯尼，让我几乎忘记了是在写一篇书评，而不是一篇小偷的传记，哦不，是文艺青年之传。总之，我喜欢这个小偷，你呢？如果你和我一样，不妨打开这本小说。
1704856868
1704856869
1704856870
1704856871
1704856873
未被摧毁的生活 松本清张的乱世
1704856874
1704856875
一
1704856876
1704856877
某日，与一位小说家聊起在读的一本小说。我说喜欢这个作者笔下的乱世和那乱世里的窘迫人。相比设计谋杀的细节，他更迷恋谋杀发生之前的生活。没等我说出小说家的名字，他就问，这个人是不是写过《砂器》？我颇为惊讶。没错，的确写过，他就是松本清张。我问，凭借这几句话，你怎么就知道我说的是松本清张。小说家说，他太独特了，你说他写谋杀，但不迷恋谋杀，还喜欢写乱世，一想就是松本清张，不会有第二个人了。
1704856878
1704856879
想来也是，松本清张的小说风格独树一帜，他是社会派推理小说开宗立派的大家。社会派推理小说的重心其实不在推理，而在谋杀发生时的世间百态和众生相。案件是松本清张揭开社会伤口进行观察的工具，相比于制作精美的工具，展示社会伤口才是他的最终目的。单从塑造侦探而言，我更喜欢劳伦斯·布洛克和雷蒙德·钱德勒，他们都不算是痴迷设计谋杀桥段的小说家。我喜欢他们笔下的侦探人物，比如布洛克的雅贼伯尼和钱德勒塑造的酒鬼侦探马洛，都是浸染着某种生活习性的人。人无癖好不可交，小说人物也一样，那些满身缺点却又散发着天真气息的人物，都值得仔细“读”交。阅读的迷人之处，就是在书中遭遇与自己有相同习性的人物，所谓辨认出他们，听其声，见其人，与之同呼吸，开怀大笑，潸然落泪，就是在这些人物身上看见了自己。有幸的话，通过他们还能将自己引往更远的去处。人以群分，现实生活中也一样，相交者多是同类。一般侦探小说家多着意塑造有个性的侦探，松本清张不一样，他无意塑造性格分明的侦探形象，他更愿意在罪犯身上花心思。读松本清张的小说，我记住的不是精明强干、任劳任怨的侦探，而是各式各样的走投无路的罪犯，尤其那些困于乱世窘境不得脱、最终难免堕入深渊的心灵。
1704856880
1704856881
乱世潜入松本清张的笔下，不是松本清张自己多喜欢乱世，而是他自己就生逢乱世，必然地，对乱世的体察就深。这是松本清张个人的不幸，却是小说家松本清张的大幸。松本清张生于一九〇九年，家里做小商贩生意，父亲潦倒，一家贫寒，长期生活于社会底层。小学毕业后，家里无力继续送他读书，他就去学工做杂役。二战期间，松本清张被派去朝鲜服役两年，回国后生活更为惨淡。战后的日本就是乱世。一直到四十岁，松本清张的生活就是竭尽全力四处赚钱，以维持基本生活。这些都可以在松本清张的自传《半生记》中读到。一本边读边会感叹“真是穷绝了”的传记，行文平实，情感却浓烈至深。战前的穷困，战后的凋敝，紧紧裹着松本清张。这些窘迫的境遇都进入了松本清张的小说。无论一个作家使用何类文体，没人可以将自己所处的时代生活——特别是贫穷的岁月——撇除干净。
1704856882
1704856883
何谓乱世呢？在松本清张这里，先是生计的沉重，为一饭一粥发愁，为养儿育女一筹莫展，仅衣食二事就足够压得他喘息不过来。其二是秩序的崩溃，生活秩序、经济秩序、政治秩序都陷入一片混乱，犯禁走险的人就多了。秩序之用，只有在秩序遭到破坏时，才能让人深切体悟到秩序的重要，就像呼吸在平日里难以察觉，唯有在呼吸困难时才能体会它的不可或缺。其三是安全感的丧失。朝不保夕，得过且过，随时处于无望的境地，乱世中人不得心安，正如杜甫诗言，乱世少恩惠。松本清张回望这半生乱世所经受的苦难，言语质朴如水，缓慢讲述，大苦轻言，大道至简，《半生记》至简却至真。有人竟然抱怨此书乏味，不如松本清张的小说精彩，让人瞠目结舌。越是沉重的东西，最好的叙述就是波澜不惊，从容道来。懂的人自然就懂，不懂的人就算是高声呐喊，他们依然木讷无感。
1704856884
1704856885
幸好还有写作，写小说拯救了松本清张。四十一岁时，依然一事无成的松本清张，参加了一次小说比赛，得了三等奖，奖金有十万日元，约合美元二百七十八块。这给了他一点信心，奖金缓解了养家压力。两年后，松本清张写出了《某〈小仓日记〉传》，获得了第二十八届“芥川奖”，这是真正的文学入场券，他的职业写作生涯由此开启了，此后便一发不可收。四十余年里，松本清张创作了近八百部作品，平均每年近二十部，其勤奋程度可见一斑。如何理解这种近乎拼命的勤奋？不得不写？不能不写？有没有一种可能，前半生无望的穷困，加之生活的不确定，让松本清张感到了恐惧，一旦找到了写作——堪称一家人生活的救命稻草——就会牢牢抓住不放，唯有不断地写下去，才能避免过去的困境重新回来。松本清张是否会臆想，如果有一天渐渐变好的生活突然被人剥夺，重新退回那乱世的泥淖里，他会如何面对，束手就擒，还是奋力反击，哪怕因此坠入深渊？还好，松本清张没有机会面对这类危机，因为作品很受读者欢迎。他根本来不及写，据说有许多编辑守候在他家里，等着松本清张从楼上吊下一个篮子，里头放着写好的连载稿件。轮到的编辑便拿起稿子，飞奔回报社去排版。感谢写作的回报，松本清张一家人一点点爬出了生活的泥潭。
1704856886
1704856887
这种患得患失感不曾发生在松本清张的生活中，但以极为激烈的方式，存在于他的小说里。因为害怕他人的出现，对现有的生活形成威胁，有人痛下杀手，企图封锁过去的记忆，维持已有的生活秩序。在长篇小说《砂器》中，青年音乐家设局杀掉当年帮助过他的老恩人，就是他以为，老先生的出现，会揭开他不堪的过往和卑微的出身，从而毁掉他的前程。微妙在于，当小说家将青年人受过的苦难逐一展现时，我们能体会到小说的深层信息，一个经受社会苦难而活下来的幸存者，其内心深处始终藏着难以平息的焦虑、恐惧和风声鹤唳。过去的生活记忆都是导火索，毁灭记忆——杀掉当年的见证人——成了青年人摆脱困境的“自救”方式。在文学的逻辑世界里，这一步迈出，就踏进了深渊，然而罪犯总会寄希望于侥幸，为此押上一生作为赌注。犯罪人未尝不明白，赌输了就将一无所有。这是生逢乱世之人的宿命，无法面对苦心经营从而有了转机的新生活被毁掉的可能，所有的可能都被视为敌人。为了加剧这一撕裂构成的张力，松本清张不惜设计冒犯读者道德感的情节，即青年人的恩将仇报。至今有读者对此心存不满，认为青年人并不需要杀掉恩人，一样可以维护他目前的地位，何况善良的老人并不会真的说出秘密。这源于我们难以理解一种现实，即一个人内心的最大恐惧——新生活秩序被毁灭被剥夺的恐惧——足以摧毁这个人对他人的信任。
1704856888
1704856889
如何理解从泥淖里爬出来的人，如何理解对失去的恐惧，如何理解乱世求生的芸芸众生？松本清张是不是有言外之意？没错，这是一场非法谋杀，而且道德败坏，然而即便如此，整个事件不正是一出乱世悲剧吗？
[
上一页 ]
[ :1.70485684e+09 ]
[
下一页 ]