1704857460
1704857461
这是一段漂亮的话，也是一段空洞的话，一段匮乏的话。君特·格拉斯写出《铁皮鼓》第一句话，被这个青年描述为类似上帝的赏赐，是对他所经历痛苦和持续寻找的补偿。相比那些被历史和命运选中、满身才华依然兢兢业业勤苦任事的人，格拉斯需要被世人理解和宽恕的东西并不算多。他的处境并不复杂，并且他获得了他期望的，这才应该是他省察的。青年没有就《铁皮鼓》多说哪怕一句，给人的印象像是他没读过，问题是他真的读过，有如此相反的反应，这显然不仅仅是修辞出了问题，根本还是出发点出了偏差。
1704857462
1704857463
青年人缺乏什么？经验，积累，成熟（也可谓之狡猾），还有自知，尤其是对自我局限的自我感知和确认。经验可以在持续的实践中慢慢攒起来，积累可以通过岁月的流逝在阅读与学习中慢慢获得，这都是时间的故事，通过时间的历练，多少都有收获。狡猾是放弃自己的单纯，没有比这更容易的了。自知则需要人来协助点醒，这些人又能是谁呢？当然只能是良师益友们。放在一群青年人中，他的问题具有普遍性。这就是青年人的样子。等到拾遗补阙完成，也就告别了青年时期。这就是成长的代价。
1704857464
1704857465
如何理解君特·格拉斯呢？如果他需要理解的话。又如何理解格拉斯们呢？只有理解了他，才能对那些永远在装睡的沉默者予以警醒。正如如何理解海森堡、海德格尔等沾有黑色的灵魂。忏悔，应该向神父述说。内省，向自己交代。两者之间的“认罪”，说给了读者听，君特·格拉斯就是被剥下来的洋葱皮。正如德国文学理论家瓦尔特·严斯所说——这只是一位八十岁的老人想把桌子清理干净。与其说他是在忏悔，不如说他是在展示那些洋葱皮。格拉斯除了是文学家，还是画家和雕塑家，最让他焦灼的是受阻的艺术热情和表达欲望。
1704857466
1704857467
编辑绿茶收到这篇“及时”的文章后，许是对这位青年的热情和奋力留下了一些印象，也“及时”地发表了，然而青年书评人并没有“及时”地感受到他的善意，还以为自己真的完成了一篇及格的作业。直到他慢慢阅读，慢慢成长，慢慢意识到自己的局限，才渐渐意识到了这些被忽略的善意，便写下了这篇迟到的文章。对当初的青年来说，这份善意的被感知确实是晚了点，作为回报，他唯一能做的就是传递给其他更年轻的朋友。
1704857468
1704857469
1704857470
1704857471
1704857473
未被摧毁的生活 波德莱尔的身份
1704857474
1704857475
要不是读了法国作家帕斯卡尔·皮亚的《波德莱尔》一书，我未曾想这位诗人是一个如此有趣的人。与厚比砖头的传记相比，评传要亲切得多。它轻松俏皮，读来流畅，像一个美艳而热情的姑娘，丝毫没有拒人千里的意思。就算不懂《恶之花》，也不妨碍你读这本可爱的书，并通过它去了解波德莱尔这个“五毒俱全”的极品男人。
1704857476
1704857477
一作为生活家的波德莱尔
1704857478
1704857479
波德莱尔是一个敏感的天才。这点毋庸置疑，作为诗人，波德莱尔的地位无须多言。但除却诗才，他的敏感和热切也是出了名的。这个经历六岁丧父、母亲改嫁的诗人，天生敏感，心带忧伤，忧郁成疾，内心深处滋养着绝望，一副骨灰级文艺青年的模样。对母亲的轻易改嫁，波德莱尔耿耿于怀，认为母亲忽略了他，分散了对他的爱，为此母子关系紧张了若干年。直到母亲再次成为寡妇后，二人关系才慢慢缓和。在波德莱尔写给母亲的信里，充满了灼热的词句，不乏“你对我来说则是唯一，你是我的偶像，也是我的同伴”这样深情的句子。
1704857480
1704857481
虽敏感内向，但波德莱尔可不是一个甘于寂寞的人。他对于名望有着强烈的渴求，并善于寻找机会制造话题。用今天的话说，波德莱尔算得上是一个善炒作之人。他曾公开宣称，艺术家的创作如果不能引起任何惊奇，就是一些毫无价值的东西。如此故作惊人语，自然是为了引起关注，他就为《恶之花》中带有神秘色彩的和具有轰动效应的标题而自鸣得意。因此当《恶之花》遭受非议时，波德莱尔情绪相当激动，申辩说人们这是否认我的一切，否认我的创造精神，甚至否认我对法语的把握，我嘲笑这些蠢货，并自信满满地说，这本书将与雨果甚至拜伦的最好的诗篇并驾齐驱。很显然，波德莱尔都说对了，只是当时人们可不这么认为。事实上，波德莱尔的自信不是空穴来风，今日谈起文学上的现代性，波德莱尔绝对不可绕过。
1704857482
1704857483
一个不甘于寂寞的人，多半还是一个折腾者。波德莱尔不但诗才满腹，还是一个时尚达人和美食家。父亲过世后，留给波德莱尔十万法郎，在一九五二年就相当于两千万法郎。年纪轻轻就有这么一大笔钱，自然挥霍无度，自然引来众多注目，包括姑娘们火辣辣的目光。这让母亲非常担心，为此不断延迟交付监护账户的期限。含着金汤勺出生的波德莱尔，对生活有着极为奢侈的要求。衣服要按其要求定制，别人穿宽松的裤子，他偏要选择穿紧身裤。连他喜欢的书，他付钱请最好的装帧师用皮革进行重新包装。对于吃，更是极为讲究，食不厌精，脍不厌细，对食物、糕点和调味品都如数家珍，甚至连如何分辨淡啤酒和面包的好坏，都有一套成熟的经验，向朋友热情介绍时，文采斐然，夸夸其谈，活脱脱一个美食家，一个享乐主义者。
1704857484
1704857485
二作为情种的波德莱尔
1704857486
1704857487
除了写诗和吃喝之外，找女人自然是必不可少的内容。公子本多情，这个多情的浪荡子自然也喜欢女人，也算是继承了法国文化传统，并发扬光大。波德莱尔自曝是一个早熟的浪荡子，对女人充满渴望，一个女人的声音足以使他着魔，一根女人的头发也足以使他沉醉。波德莱尔甚至认为，真正的艺术家就应该如此。
1704857488
1704857489
波德莱尔把大把时间花在美术馆、图书馆，以及艺术家朋友还有姑娘们身上。姑娘们自然愿意与这个有钱的年轻诗人进行交往，甚至轻易地就会留下来陪公子过夜。关于女人，波德莱尔偏于重口味，千金小姐、文艺女青年之类的，难入波德莱尔法眼，波德莱尔说：“我只可能接受两种女人：妓女或者愚笨的女人，情人或者厨娘。”口味之重，简直令人目瞪口呆，喜欢妓女尚可以理解，喜欢厨娘就实在令人匪夷所思。你别以为这只是说说而已，波德莱尔的确喜欢过一个厨娘，并为此写下好几首诗。但是，这里的女人只与性有关，与爱情很远。波德莱尔要的只是性伴侣，而不是真正的生活伴侣。
1704857490
1704857491
关于爱情，波德莱尔说，爱情之所以令人厌烦，是因为这是一桩我们无法免去同谋角色的罪行。对波德莱尔说，信仰方面的欠缺使得波德莱尔将爱情与责任相互对立，无法摆脱原罪感，欲望和情感的疏远，感官和精神的冲突，徒增他的焦虑不安和辛酸。他把身体给了黑白混血女人让娜·迪瓦尔，把精神给了萨巴蒂耶夫人。如果把让娜启发他灵感而写下的那些诗比作激流的话，波德莱尔题献给萨巴蒂耶夫人的诗篇就宛如一股股泉水。
1704857492
1704857493
或许这就是天才，有着迥于凡人的爱好，要么不来，要来就来点特别的。总而言之，波德莱尔对于女人的这等爱好，让多少风流才子情何以堪！以至于在母亲和继父的眼里，他自由放荡的生活不合时宜，他们想方设法对他加以约束，这自然又增加了他同家庭间的冲突和矛盾，他在家里感到孤独，继而在学校里，在社会上，孤独缠上了他。
1704857494
1704857495
放纵自然需要付出代价，梅毒扑上了波德莱尔，一生如影随形。关于梅毒这事儿，据资料显示，简直就是西方文学艺术家们的宠物，除了波德莱尔，音乐家贝多芬、舒伯特，画家梵高，哲学家尼采，福楼拜、莫泊桑、王尔德、乔伊斯，以及林肯、希特勒等天才和狂人，都是梅毒患者。毫不夸张地说，梅毒深深地影响了这个世界，疾病激发了天才们的疯狂才思。难怪桑塔格要在《疾病的隐喻》一书中感叹，疾病在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。从诗的角度来说，梅毒在折磨波德莱尔的身体时，也激发了他许多的灵感。对此，阿城曾经说过一句话——结核病治好了，罗曼蒂克也烟消云散了。虽不免夸张，但疾病在折磨艺术家身体的同时，也会激发创作冲动和艺术灵感。
1704857496
1704857497
三作为评论家的波德莱尔
1704857498
1704857499
还得再提下波德莱尔的另外一个身份：一个充满灵感的艺术评论家，准确地说，有时候他表现得像个酷评家，很有主张，对于同时代不合自己口味的作者作品，很不留情面。
1704857500
1704857501
比如他对雨果，有赞赏，但也厌恶。他将雨果损得一塌糊涂，贬之为匠人。对雨果的政治观点很不以为然，把雨果的民主主张视作无稽之谈，对他善于煽动群众情绪表示愤怒，并将《悲惨世界》斥为“卑劣愚蠢的书”。可问题在于，等他自己落了难，却还能厚着脸皮，请求雨果帮忙将他的作品推荐给出版商，真乃极品男人也。此等匪夷所思之事，显示我们的诗人已经控制不住他那乱窜的神经。不过，这却恰恰说明了波德莱尔作为评论家的独立，不因雨果名气之大就卑躬屈膝，有不同的意见就坦率说出来，不正是评论家所需要的素质。纵是对名望大如雨果者，也与无名小卒一视同仁，绝不区别对待。至于请雨果推荐出版商，不妨理解为一码归一码，对人不对事嘛！
1704857502
1704857503
尽管对雨果不屑一顾，但波德莱尔对夏多布里昂却充满崇敬，将他看作法国文学的大师之一，甚至是所有文学的大师之一，并把他看作“忧郁大流派”的缔造者，具有歌唱忧郁和烦恼的痛苦荣光。而对于巴尔扎克，波德莱尔的态度则要复杂得多，一方面强调了巴尔扎克的创造力和变形的天资，提升了平民文学的质量和受欢迎程度，但他也指出，巴尔扎克的观察力有些平庸。
1704857504
1704857505
然而，必须要说明的是，他的有些行为看似荒唐，甚至显得意气用事，但必须要承认，波德莱尔的评论才华，和他的诗歌才华一样，独一无二，是一个极有性格的天才评论家。波德莱尔的两本评论集——《给青年文人的忠告》和《对几位同代人的思考》就极为独特，思维敏锐，观点新颖有趣，才思如泉涌，行文相当洒脱，正如该书的译者何家炜所说，波德莱尔的文学与艺术评论和他的诗以及日记还有对爱伦·坡的翻译，可以说是奠定整个西方现代派的基石。
1704857506
1704857507
就是这么一本好玩的书，在赏鉴波德莱尔杰出诗歌艺术的同时，也将他的私生活翻了个底朝天。虽说有点扒人八卦之嫌，但实在太好看了，忍不住哈哈大笑起来。何家炜先生的译笔也是雅致有趣。千万别以为是作者捕风捉影，所有的说法都有据可查，不曾有半点杜撰。作者帕斯卡尔·皮亚，身兼学者、记者和作家三职，一个信仰虚无主义的法国人。在这本书里，皮亚在一点上做得极好——把波德莱尔当作一个人，一个有性格缺陷的真实男人，一个不掩饰自己七情六欲的性情中人，一个以孤单姿态行事充满原罪感的孤独者，他遭受了孤独，然后作为对抗，他又主动选择了孤独，这才是浪荡子，波德莱尔自己这么说。
1704857508
1704857509
他来自人间，名叫夏尔·皮埃尔·波德莱尔。
[
上一页 ]
[ :1.70485746e+09 ]
[
下一页 ]