1704857591
未被摧毁的生活 欢乐的讣告
1704857592
1704857593
写作是一门手艺活，这话一点儿都没错。不过有人写了小说，有人专写发言稿，有人混了论坛发神帖，有人勤刷微博再留言，也有人爱上了写匿名信，连署名都可以不要。在分类繁多的写作中，有一类非常有趣，就是讣告写作。在西方，这是一个正经的职业。《先上讣告，后上天堂》就是一本关于讣告中的传统和文化的著作，作者玛里琳·约翰逊，也是一名讣告写作好手。
1704857594
1704857595
欧美大点的报纸，都有专门的讣闻版，不但有专职编辑，也有专职作者，后者还有全国性联谊会，每年都要召开讣告写作年会，彼此沟通信息，切磋技艺，共同预测下不远的将来哪些大人物要挂掉，这跟别的版面编辑盘点年度大事没什么两样。为了应对紧急情况，以防某个政治人物或者娱乐明星突然去世而措手不及，讣告编辑都会提前准备好许多公共人物的讣告，以备不时之需。一旦某人归西，随时就能拿出来，改改享年岁数，就用得上。据说，有些大人物并不介意这一点，还时不时打电话给编辑，建议补充某些细节。面对这种情况，调皮的编辑自有主张，听归听，改是未必会改的，等到讣告文登出来，施主他还看得到吗？
1704857596
1704857597
一亲切而有趣的讣告
1704857598
1704857599
讣告与墓志铭不一样，后者属悼念性文体，记死者姓名、籍贯、功名等，并致以悼念、褒扬之情，这是要刻上墓碑、流传后世的，经典篇目有韩愈的《柳子厚墓志铭》，写得实在是好。不过现在刻上墓碑的，往往是一两句话。讣告则要简单一些，目的就是快速通告大众，某人过世了，他是什么样的人。同国内讣告枯燥的、为逝者讳的保守做法不同，西方媒体的讣告要豪放得多，也要生动有趣得多，他们更愿意向公众展现一个有生命特点的丧主，他活得很有个性，制造了不少传奇，绝不是泯然众人的主。
1704857600
1704857601
比如，书里就提到《每日电讯报》有这么一则讣告，丧主是个有异装癖的演艺人员，替希特勒打过仗，做过变性手术，后来在奥地利当了一名职业口哨艺人，谢天谢地，他总算找到了真正的人生归宿。讣告是这样写的：珍妮特·施密德日前在维也纳去世，终年八十岁。她是一位职业口哨演奏者，出生的时候，她是个男人，曾在希特勒的国防军中服役、参战，后来在开罗一家医院做了变性手术。再比如这一则：比利·卡特日前去世，终年五十一岁。这位身材矮胖的先生是卡特总统的兄弟，酗酒成性，喝醉之后便坐在盛产花生的佐治亚州普林斯自家廊下的椅子里大发议论，每每让白宫尴尬不已。
1704857602
1704857603
你不觉得这样子的讣告亲切而有趣吗！职业吹口哨者，还是在开罗做的变性手术，卡特总统酗酒成性的兄弟，这些梗很能引起读者的注意和好奇。这样的讣告可读性很强，简单几句，说出一个人一生的精彩，至少不会让读者一见便习惯性地躲避。
1704857604
1704857605
二讣告就是文学创作
1704857606
1704857607
讣告写作绝不是小儿科，而是有着蘸满深情的特定格式：首先是简短经济的人物刻画，紧接着是死者生前和工作的小故事，最后是亲属名单。要求短小精悍，首尾呼应，文采斐然，深情有趣，蕴含着新闻行当里最富有创造性的文字。
1704857608
1704857609
文化不同，每个国家的讣告也不一样。美国的讣告是个混血儿，介于短篇小说和普通讣告之间，故事性比较好，可见人物小传。在英国，全国性大报每日都在激烈竞争，角逐鲜明生动、机灵劲儿最足、最八卦的讣告，对创意要求比较高。英国讣告绝不是平淡如水的个人简历，它是高浓度的传记，突出作者的观点，由各种死者历史材料组成，包括正面、负面材料，甚至八卦传闻，不仅犀利，还有戏剧冲突，不考虑照顾死者面子，反而会找找乐子。
1704857610
1704857611
讣告这个融合了文学、黑色幽默和痛苦的创作活动，其中最出色的完全称得上是一种文学体裁。和诗歌等样式一样，讣告也有繁荣期、萎靡期和现代重生。十九世纪是讣告盛世，以阴森冷峻的笔调描绘一幕幕死亡：“短短一年时间，她先后成为新娘、备受宠爱的妻子和人生伴侣、母亲、尸体。”二十世纪是荒芜期，讣告一成不变，无非死者姓名、去世日期、生前职业等。目前我们国内的讣告基本停留在这个层面，最多再加一个官职，相比落后西方差不多一个世纪。当然了，也有人说我们国家以死为大，不兴开死人玩笑。
1704857612
1704857613
直到二十世纪八十年代以后，西方讣告写作才迎来重生，扩张，创新，娱乐，才华横溢的写作者层出不穷，一改讣告沉闷无趣的老旧套路，焕发出了可见的勃勃生机。不仅是写作方式，包括写作对象，都有更新和拓展。尤其值得一提的是，普通人进入讣告作者的视野。在这之前，主角都是大人物和明星。因为有了普通人，讣告呈现出了前所未有的活力、真实以及生动。甚至让人觉得，死亡并不是那么恐怖的事情，如果有个高手替你操刀讣告的话，或许会因此而流芳百世。《独立报》的前辈，九十五岁去世的豪斯顿·沃宁就曾为一万三千多个科罗拉多人写过讣告，绝大多数是普通人，这意味着豪斯顿老先生一生看见了一万多人走在了他前边，这堪称讣告史中的里程碑。
1704857614
1704857615
三讣告作者乃隐形人
1704857616
1704857617
讣告写作者有许多绰号：死亡博士、死亡天使、死亡老太，唯独少有自己的名字，这些绰号只存在于文章下面的署名栏。如果报纸没有标明作者的习惯，那就连绰号也没有。和记者不一样，绝大多数讣告作者从来没有见过自己的写作对象，更别说当面采访。如果非要采访家属，打电话是谈论死亡更好的方式。这些极富创作力的案头作者，是报纸和刊物隐形得最彻底的供稿人。但就是有这么一批人热爱讣告创作，不计名利，充满激情，发挥巨大的创造力，毕生献给了这个行业。他们是这一行的英雄和传奇。每个行当都有这样一群人，哪怕再不起眼的行业，不是吗？
1704857618
1704857619
书里就写了这样一个讣告界的传奇人物——吉姆·尼克尔森，一干就是十九年，与别的讣告作者不同，他只给普通人写讣告，大人物之死与他没关系。他说他要发明一种为老百姓服务的讣闻版，它会迅速流传开来。吉姆先生做到了，凭借对人物性格和细节的准确把握，他写的一个普通管子工的讣告，能在大报上占据五十厘米的版面，之前那可是市议员和黑帮头子们的篇幅。吉姆说，对待讣告，作者万不能掉以轻心，不能粗枝大叶，不能躺在功劳簿上睡大觉，尤其不能懈怠。也许这是你写的第五千份讣告，但对死者而言，他只有这一份，唯一的一份。吉姆坚信一点：为死者家人写作，在报纸上为他们争取权益，为版面和尊严而战。吉姆甚至还认为，我们可以在讣告中寻找成功或幸福人生的秘密，这个人是怎么度过这七八十年的？
1704857620
1704857621
吉姆的经历让我更加坚信了一点，讣告写作同文学创作一样，需要创造力，需要职业态度，也需要热情，有许多天才出没于其中。可惜，国内报纸似乎并不乐意为普通人开设讣告版块，哪怕这里充满着商机。传统观念也对幽默风趣的讣告不大待见。但我以为，讣告写作会是一个很好的创意写作产业。如果可以，谁不想离开这个世界后，留下一份简练有趣的告别词呢！就算调侃一点的，也能给亲人留下一抹微笑，而不仅仅是刻板的悲痛。
1704857622
1704857623
为了将来的讣告生动一点，是该给生活来点史诗性了。另外值得一提的是，该书作者玛里琳·约翰逊本身就是讣告写作高手，据说很多读者以阅读她写的讣告为乐，并评价说：“如果她可以给我写上一段讣告，我即便现在死了，似乎也值得了。”甚至还打趣道：“我一定不能让她比我先死，不然就找不到更适合的人给我写讣告了。”好吧，听上去，这话似乎不太吉利，但她的确有几把刷子，要知道她为戴安娜王妃、伊丽莎白·泰勒、凯瑟琳·赫本和马龙·白兰度等著名人物撰写的讣告风靡一时。
1704857624
1704857625
1704857626
1704857627
1704857629
未被摧毁的生活 我见犹怜
1704857630
1704857631
一
1704857632
1704857633
“不要，绝不要，永远不要打孩子的屁股，不管什么情况，都不要打，也不要找出任何借口来打。”法国似乎并不怎么知名的作家雅克·塞尔吉纳（Jacques Serguine）先生在《打屁股颂》一文中，对打孩子的屁股，持猛烈的反对态度。我实在很好奇，便去网上搜索了一下，发现还真有这样一本书，可以在网上预订，正常情况下，大约一个月后就能从美国的库房发到中国来。
1704857634
1704857635
在塞尔吉纳先生看来，为什么不能打孩子屁股呢？首先，是没有地方下手。“你们也知道，就算孩子长得很胖，其屁股也还是很小的，没地方下手。”其次，会把他们打痛。看出来了吧？此君思路清楚。打孩子的目的是教育，如果真教育孩子，前提是不能打痛，吓唬吓唬就行了。如果真把孩子打痛了，就失去了教育的初衷了。
1704857636
1704857637
孩子的屁股不能打，并不是说其他人的屁股都不能打，譬如孩子他妈的。这个塞尔吉纳先生看上去真是一个痴迷打屁股的人，专门琢磨出来一套精彩的打屁股理论，并勇敢在孩子他妈的身上实践。需要说明的是，他养成打老婆屁股的习惯，并不是为了惩罚她，或者凌辱她，完全不是出于这样低俗的目的。此君郑重强调，打屁股这事必须先征得妻子的同意，譬如说，亲爱的，我要开始打咯！要是老婆没愉快地答复来打吧，就不能贸然动手。为此他进一步做了学术般的论述——打屁股只是个爱情表示，是稍加用力的抚摸，是为了加深对她的爱情而使用的方法。听听，多么优美的说辞，多么具有人性光芒的话语。总之，打是亲，骂是爱，这个法国佬所秉持的原则，与我们这里打老婆的粗汉的想法，看上去没什么两样。然而，妙处在于，他把打老婆屁股这回事的理由，阐述得可谓堂皇而端正，借着爱情的缘由出手，并称之为稍加用力的抚摸，将打等同于抚摸，不得不佩服此君的头脑和文笔修辞。如此一本正经地扯淡，上升到了爱的高度，的确是法国人的做派，凌空蹈虚却又言之凿凿。
1704857638
1704857639
事情还没完。有了基本纲领，塞尔吉纳先生就如何打老婆屁股，设计了一整套极富有执行力的规矩。在他看来，打屁股这么重要的事情，可不能一时兴起、毫无准备、抡起巴掌就打的，那会丧失了打屁股的全部乐趣和仪式感，很不严谨，不合规矩。首先，要择一个良辰吉日，什么时间打屁股合适？得翻翻黄历。塞尔吉纳自己把时间定在每个星期五，他说星期五是个好日子。至于为什么星期五是个好日子，而不是星期四，塞尔吉纳先生没细说。难道是周末快到了，抑制不住的激动，需要用打老婆屁股来庆祝一下？实未可知。其次是用什么姿势打，是趴在丈夫膝盖上，还是像翻鸡蛋煎饼一样翻过来打，姿势丰富着呢，各有各的妙处。再次，必须用手打，要一直打到老婆哭起来才可住手。因为不管用不用力，刺不刺痛，持不持久，手打屁股给人的感觉都是像打又像摸。而把老婆打哭，也算是爱到极致了。
[
上一页 ]
[ :1.70485759e+09 ]
[
下一页 ]