1704857740
1704857741
好的传主不干预传记写作，不管他是假装大方还是真的无所谓写作者的评价。否则写作者会时刻揣测如此下笔是否会取悦传主或是惹他不高兴。当然这纪律对写作者也构成了同等的要求，甚至更加严苛，不能因为传主不发言就为所欲为，不能假公济私、发泄私怨，每一句话甚至每一个词都有来处，都有相应的严谨的材料予以支撑。不是所有的写作者都适合传记写作，既要心悦诚服地欣赏传主，又能保持客观公允的评价。
1704857742
1704857743
叶礼庭将伯林作为一个对话者进行塑造，相对于纯粹的写作者和学者，他更是一个谈话者，身上洋溢着苏格拉底、孔子的传统影子。叶礼庭同时也察觉到了伯林身上的品格——在他人身上发现自己缺少的东西，并以敏锐与自信的态度去追求它。这一点观察至关重要，可以解释伯林为何会有这么多的朋友，为何他会不断变得博杂而深邃。实际上这是两种能力的综合，一是发现别人的长处，并加以吸收，二是自省的能力，时刻审视自我的缺失。唯有这两者同时拥有，一点点精进才变得可能。一生都能保有自省，对任何一个人都不容易，况且还是伯林这样拥有千万拥趸的明星学者。现实生活中，善于发现他人身上优点的人，不管他人是来自上层，还是身边同事，会获得更多友好的反应。伯林一生的关键时刻，总会出现不少拉他一把的伯乐。这当然不是他的运气比别人更好，而是他的善意，不纠结于对方细枝末节观点的坦诚所获得的回报。任何一个出人头地的人，都需要遇到许多伯乐，这未必是社交的附丽，更可能是这些伸出援手的人，在一个年轻人身上闻到了熟悉的气味，乐观地说，是遇到了曾经的自己。叶礼庭对此心知肚明，给出了意味深长的解析：如果批评伯林太容易为上层社会所吸引、太过世俗化，就是忽略了他性格中的一个本质因素，亦即他喜欢世俗性，喜欢对权势世界的内部运转方式有某种把握，喜欢听闲话，喜欢试着去了解实际上是什么样的卑劣动机在让这个世界运转下去。“世俗性”在他的词典里几乎已经和所谓的“现实感”成了同义词，而这种现实感正是大多数知识分子和大学教授们明显缺乏的。
1704857744
1704857745
必须对伯林的世俗性加以甄别，不是寻常意义上的势利，不是对名利的苦心钻营，而是对现实权力生活如何开展的好奇，是他参与现实生活的直接方式。伯林不是书斋里的学者，他是在场者。从他为丘吉尔政府写国际政治分析报告这件事，就可以看出伯林不回避这一点，很多欧洲知识分子不愿为之。于伯林而言，参与现实的政治生活，既是保持思想活力的不二法门，更是发现思想本身的行为。上层社会能够接纳伯林，源于上层社会对犹太人智识的认可和尊重，而不仅仅是附庸风雅。金融财团罗斯柴尔德家族对伯林的关注，可以理解为犹太人巩固民族精英的圈子化，也可以理解他们对学者伯林的尊重。如果只为了面子，他们根本用不着派出私人飞机接送伯林。知识分子与社会政治的接触方式，伯林之路堪称经典。融入又保持独立，合作又秉持批判，工作之外又是朋友。因为世俗性，也因为不拒绝甚至享受来自人们的欢呼，伯林一直在变化，尤其是确定自身真正区别于他人的用武之地。三十岁不到的伯林写完《卡尔·马克思》后，就意识到了书斋里的学问不能满足自己。换一种稍显刻薄的说法，伯林清醒地看到了自己的局限，在书斋学问之路上难有大作为。
1704857746
1704857747
五
1704857748
1704857749
作为英国社会里的一名犹太人应当如何生活？
1704857750
1704857751
终其一生，伯林都是在想方设法解决这个问题，无论是学术生活，还是私人生活。犹太人这个身份属性，对伯林始终是个问题，他似乎没有像他的同胞帕斯捷尔纳克一样渡过身份危机，当然对伯林而言，说是身份危机有点夸大其词，但困惑伴随其一生。
1704857752
1704857753
“他慢慢看出，世上有人不断地否定人类有知道自身命运的权利，即使在他们走向毒气室的时候也一样。”这是后期伯林的伟大之处，他从此找到了自由及其背叛，一次又一次的确定和提升自我是伯林的生长之路，伯林一直在向上，在放弃中转向，在转向中确立自我，一生都在进步是不容易的，渡过多少险滩、走过多少弯路以后才有了坚定。伯林是一个需要对手的人，对话辩论使得他不断完善自己，就像本书中一直提到的，他善于发现别人身上他自身缺失的优点。伯林说，“一个自由的社会是一个好的社会，因为它接受人类利益之间存在的冲突，同时又通过各种民主机构保持着一个让这种冲突在其中可以得到和平处理的场所”。这会实现吗？也许已经实现了，会不会是一个好的社会，很难下定论。
1704857754
1704857755
伯林有他的情感底线，不推己及人，尤其在思想这一领域。不要因为自己悲观就认为世界上都是悲观没有希望。不要因为自己卑劣和卑躬屈膝，就认为整个生活像乌鸦一样黑。不因为自己不健全，便不承认世界上有任何纯洁无瑕的东西！他的中间路线从他的左派和右派朋友们那里招致的不快常常折磨着他。
1704857756
1704857757
一只渴望成为刺猬的狐狸，这就是伯林。
1704857758
1704857759
1704857760
1704857761
1704857763
未被摧毁的生活 后记
1704857764
1704857765
给小朋友告告读《柳林风声》，读到鼹鼠和水鼠哥儿俩，出门遭遇暴风雪，在冰天雪地里迷了路，眼前一片白茫茫，不知道该往何处去，顿时心生戚戚。那么小的家伙，一阵风就可以将他们吹走，陷在漫天风雪中进退不是。幸好，他们遇到了獾先生。正是这位獾先生，打开了门，给我看到了一处迷人的地方。
1704857766
1704857767
为了躲避风雪，鼹鼠和水鼠寻找藏身之地，意外来到了獾先生的家里，那是一个幽深安静的洞。进门后，獾先生举着灯，领着他们俩，不紧不慢地穿过又长又暗的走廊地道，推开一扇厚重舒适的橡木门，进了一间温暖如春的大厨房。宽大的壁炉烧得正旺，炉前放着两把高背椅，用来招待朋友的到来。红色地砖泛着年久的光泽。一张长条大餐桌摆在中间，桌旁摆着两条长凳。美味火腿、几捆干草、几网兜洋葱和几篮子鸡蛋，挂在厨房的上方。想想洞外风雪交加，路人饥寒交迫，而此时此刻，在獾先生的家里，热气腾腾，有炉火，有食物，还有远道而来的朋友。书中有一段话描述这间大厨房的景致和氛围——
1704857768
1704857769
It seemed a place where heroes could fitly feast after victory, where weary harvesters could line up in scores along the table and keep their Harvest Home with mirth and song, or where two or three friends of simple tastes could sit about as they pleased and eat and smoke and talk in comfort and contentment.
1704857770
1704857771
这段话让我入迷。一间谈不上豪奢的大厨房，可供凯旋的英雄欢聚；可供辛劳的农夫围坐一桌，欢歌笑语，庆祝丰收；抑或两三个脾性相投的朋友，坐下来吃吃饭，抽抽烟，惬意自在地谈谈天。如此的氛围让人放松。英雄打仗的凛冽，农夫劳作的艰辛，朋友日常的烦心，在这厨房里、炉火旁和餐桌上可一一卸去。我似乎都想象得出，写作者描述这间大厨房时的神情。
1704857772
1704857773
就会生活而言，獾先生真是一个榜样，不仅找到了这么好的地方，还打理得如此舒适，粮食储备够了，炉火时刻不息，真适合闭起门来安心过冬。冬天里的动物们都昏昏欲睡，有的已经冬眠了。冬天里休息是约定俗成的规矩。似乎过去半年多的辛劳和积蓄，为的就是过好这一个冬天。大雪的天，烤着火炉，饿了就吃点火腿和洋葱，不必受冻，不至挨饿，而后浑然大睡，等待春天的到来，等待雪退冰融，等待水流再次潺潺。不用焦急，甚至连耐心都用不上，春天自然会像往年一样准时抵达。
1704857774
1704857775
我喜欢獾先生的厨房，以及厨房里的生活。据獾先生介绍，这间舒适的大厨房，以及家里其余的房间，并不是他亲手建造的，而是早先在此居住的人类建筑，他们在此生活，结交朋友，做生意，出门打仗。很多年以后人类迁走，用獾先生的话说，人类总是这样来来去去。风吹雨打，年久失修，这座城市一点点陷落，最终被泥沙覆盖，成了地下之城，动物们就搬了进来。需要房间，清理打扫一番就是现成的住所。把门一关，地下的世界让人安宁，用鼹鼠的话说，一进獾先生的家，回到地下，内心就踏实平静了，在这里用不着和任何人商议，时间和空间自己说了算，不会有什么事莫名其妙地来打扰你，也不会有什么人侵扰到你的生活，你完完全全成了自己的主人。
1704857776
1704857777
我喜欢大雪纷飞，听过雪落的簌簌声，推门见过大雪封门，也经受过下雪时的寒风呼啸，以及雪后的冰冻。年少时每逢落雪，一家人就围坐炭火，父亲有兴致就讲讲评书，因为出不去门，他打不了牌。母亲会撬开一个罐头，煮一锅热气腾腾的面条，感觉就像獾先生的家一样舒适安宁。第二天雪一停，大人们就会出门，就无暇顾及我们了。后来才知道，大雪的好全在将时间停在了那一天。动物会冬眠，人其实也差不多。在乡下，秋收之后，该忙的都忙好了，余下的就是过冬了。农闲的日子很长，大人们的生活就是烤火、串门、打牌、谈天说地，也有日子过得难的人家，多数是家里孩子多粮食不够吃，得去借粮，借一百斤，来年还一百二十斤。日子过得艰难，倒不见借粮的人有多悲切，照样是乐呵呵地来去。
1704857778
1704857779
农人们的生活很单调，只要不遇天灾，一年的收成也就够吃够穿，余不下多少钱。遇上天灾就难说了，干旱或者受涝，才是最大的折磨。至于生活，顺着时节而过，到了什么时候就做什么事情，多少年以来的自然秩序指挥着乡村生活。于我而言，故乡早就回不去了。那些看似美好的童年记忆，只是一种记忆，也许根本就是一种错觉——童年记忆特有的错觉。记忆之物早已荡然无存，现实生活正在迅速地覆盖从前。农忙不那么忙了，农闲也不那么闲了。春夏秋冬的自然秩序还在，但不再像以前那样有人会等着过冬。假如獾先生在，正巧大雪封门，他肯定依旧会在大厨房里烧起壁炉，储存好过冬的粮食，即便外头兵荒马乱，即便朋友遇上麻烦，也不会开门走进风雪。无论多大的事，冬眠过后再说。对他而言，好好过一个冬，就是头等大事。别以为獾先生冷酷无情，他相信很多事情都来得及，何况习惯冬眠的动物，在冬天出门就是强弩之末，以己之昏昏，焉能使人昭昭。
1704857780
1704857781
故事里就是这样，听到朋友可能会惹上麻烦，獾先生直言不讳，告诉鼹鼠他们，冬天里他什么也做不了，他得休息，也就是冬眠。忙活了半年，到了冬天动物们就会犯困，獾和别的动物没有区别，甚至他冬眠的时间更长。让獾先生放弃冬眠，强打精神，或者打着瞌睡，离开温暖的洞穴，是很危险的行为，他可能会冻死在冬天的路上。这是獾作为动物的弱点，换言之，就是他的有限性。獾很清楚这一点，做不到就是做不到，逞强没有意义，接受自己的局限并遵守它才是对自己负责。从十一月份进洞，到来年三月份冬眠结束，獾得沉睡五个多月。听上去是不是很漫长？的确如此，《柳林风声》美化了这个情境。我想说，和动物一样，人也有某些特殊的习性，有些习性就是弱点，同样可能致命。一个人能意识到自己的弱点，要是还能接纳它，不想着强行纠正这些弱点，就已经很让人钦佩。事实上，总有很多人不甘心，以为凭着毅力和决心可以击败乃至克服自己身上的有限性，故而勉强行事，结局的不顺遂也就再自然不过了。
1704857782
1704857783
我喜欢獾先生的“冷酷”，不冲动，不莽撞，不急不可耐，而是等着冬天过去。也许会错过帮助朋友的最佳时机，但只要生活还没有完全被摧毁，演出还没谢幕，就还来得及。事实上，生活也不可能被摧毁。何况，坏事还未发生，坏小子蛤蟆还没有锒铛入狱，为尚未发生的事情犯愁，不是獾先生的行事风格。几个月后，冬天过去了，冬眠结束，獾先生如约走出了洞穴，和一帮老友拯救了浮夸的蛤蟆老弟。冬天不出门，是獾先生的生存规律，也是一种生活哲学，像曾国藩的几句话——未来不迎，当时不杂——还没来的事情不必忧虑，专注当下更为重要。当你知道獾先生清理出这么一间温暖的大厨房时，就知道他的生活是怎样怡然自得，又顺守自然秩序。如果在厨房里补上几包腊肉、几条晒干的鱼、油浸的萝卜条和一些辣椒，就是我记忆里老家的伙食了。
1704857784
1704857785
我从乡下来到城市，有时感觉要迷了路，慌了神，硬着头皮往前走，幸有师长指路，走着走着，就走到了现在，回头看看走过的路，似乎又是对的。原来迷路也不容易，失掉生活方向的人才会迷路。莫泊桑在短篇小说《一生》中讲，“生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路”。这种感觉常在心头泛起又沉下，似乎说中了一些什么，又近乎矫情得不值一提。
1704857786
1704857787
二〇二〇年一过，我已不惑。原以为过了不惑会懂得更多的道理，实际上相反，是懂得了很多的无能为力，有许多事是做不到的，一些念想也熄灭了。我的精神生活大概就是想明白了“无能为力”并接受这些的过程，接受自己不完美的习性，接受自身的力不足，接受自己的不乐意，都是属于我个人的写作意义。倘能引发别人一些微小的共鸣，就是可遇而不可求的喜悦。
1704857788
1704857789
《未被摧毁的生活》，这一书名，来自张新颖先生的一首诗《清单》，无比喜欢。我问，能否给我用作书名，他说，那你拿去吧。在这首诗里，他列出了喜欢的和不喜欢的事物，有这样几句——不喜欢的：文学评论、头头是道、故作低沉的声音/喜欢的：李宗盛、阅读、写作、一个人无所事事、喝茶、晒太阳……不喜欢的：风景这个词、窗子打不开的酒店房间/喜欢的：风、水、大海、北方、夜晚的雪、天空、早晨……还有一句——喜欢的：未被摧毁的生活。词语并列安放，竟能生成如此美妙的意境。除了书名，新颖老师还为这本书写了序，没有他的鼓励，我几乎没有勇气出这本书。谢谢责编魏玮，她的意见和耐心，让这本书的面目更为清晰。她嘱咐我写一篇后记，就我所理解的生活说说清楚，结果写成了这样，我自己也没想到。不可否认，我很想走进獾先生的大厨房，在壁炉旁烤火，看柴火烧得噼里啪啦，在餐桌上吃火腿，听鼹鼠说蛤蟆啼笑皆非的遭遇，听小刺猬讲下雪天被妈妈赶去上学结果迷路的故事，等温厚的獾先生睡醒，和他一道抽抽烟，喝喝茶，谈谈洞外的夜晚和纷飞的大雪。
[
上一页 ]
[ :1.70485774e+09 ]
[
下一页 ]