1704858714
1704858715
戈特利布：事实上，1968年我从西蒙•舒斯特出版社跳槽去阿尔弗莱德•克瑙夫出版社，就决定不再去餐馆吃午饭。吃饭占用了太多时间，你又吃得太多，很难回到正经工作上去。我总是很高兴和作者在办公室里一起吃三明治，或者散步去公园谈工作。当然如果我们在工作关系之外私交很好的话，我们会一起吃晚饭，常常是在我家里。我太太很会做饭。只有一次她比较紧张，是朱丽娅•柴尔德（Julia Child，美国著名厨师、作家、电视主持人，电影《朱莉和朱丽娅》以她为原型。—编者按）来家里吃饭。约翰•勒卡雷热衷美食，他有一次要求在合同里写上一条，在他的新书出版期间我必须带他去顶级餐厅吃一次饭。这当然明显是个玩笑，就我个人而言，比较看重的是跟谁一起吃饭。常常有跟我和我太太关系比较亲密的作者来纽约时会住在我家里，比如多丽丝•莱辛。
1704858716
1704858717
《哈利·波特》在出版前被无数出版社拒绝过。您有拒绝过什么书稿后来又十分后悔的吗？
1704858718
1704858719
戈特利布：每一位编辑大概都有这种经历，被你拒掉的书后来很畅销很成功，当然碰到这种时候你肯定会痛心疾首悔不当初。但反过来说，如果你对一部书稿不是特别动心，那么可以说你的出版社不太会花大力气宣传，也就不太可能有大成功。反之亦然。到我手里才有大成功的是哈依姆•波托克（Chaim Potok）的《特选子民》（The Chosen），之前已经被至少一打编辑拒绝过。这书本来很可能在某个半心半意的编辑手上出版，然后默默地被湮没遗忘。之所以在我们这里成功，是因为我们疯狂地爱它。这本书出版已经五十五年，依然在重印。
1704858720
1704858721
您有什么判断天才作家的秘诀？
1704858722
1704858723
戈特利布：就像我前面说的，除了你自己的品位喜好和直觉之外，没有什么发现天才的特定标准。如果你是个有经验的编辑，通常读一部书稿的一两段就知道这作者有没有天分。
1704858724
1704858725
您本人已经写了好几本书，颇受评论界好评。您觉得对一位编辑来说，能否写作重要吗？甚至必要？
1704858726
1704858727
戈特利布：一个编辑肯定没有必要一定要会写作，尽管许多编辑很乐意成为作家。我本人就不喜欢写作，也从来没有丝毫当作家的野心。写作对我来说是很晚才开始的事儿，那时我都过了六十五岁了。之后我写了几本书，发表了不少评论文章，还为一份纽约报纸写了几年舞蹈评论。可以说，是写作找上了我。
1704858728
1704858729
1950年代的出版商有一种使命感，而今天的出版社CEO更像是商业战略家。他们倾向于将书当成纯粹的商品，而不是某种带有文化价值的内容。您怎么看待这种现象？
1704858730
1704858731
戈特利布：还是有不少出版商将书籍当作书籍对待，而不仅仅是商品。说到底，如果不喜欢书，何必来出版界找工作呢？其他行当能赚的钱要多多了。对我来说，最满意的事莫过于看到不符合常理预期的书籍能够一飞冲天，得到大量读者。而这发生的频率比你想象的要更频繁。当然，愚蠢的书和糟糕的书也会畅销，正如事实一直如此。但好书得到的机会和那些烂书是一样的，可能还更多些，因为我们的推广手段比以前更老练更复杂了。至于畅销的烂书，它们很快会消失并被人们遗忘。
1704858732
1704858733
有人说在社会主义时期，莫斯科地铁里的人都在读高品质的文学，而今天地铁里的人都在读垃圾作品。我们是否正在见证大众阅读水平的堕落退化？
1704858734
1704858735
戈特利布：我无法评论莫斯科的情况，但是在纽约地铁里，人们读的大多是报纸和杂志。学生们会读教科书，还有许多其他人在读通俗小说、严肃小说、传记等等，几乎覆盖了所有阅读素材。（当然我没法知道他们从Kindle或其他阅读器上正在读什么内容。）诚然我们会受到所谓“愚昧化”现象的影响，但是也应看到，严肃书籍的销量是比以往任何时候都要高的。
1704858736
1704858737
听人说您喜欢收集古怪的东西比如塑料手袋，“怪异”是否开启了生活的另一个维度？
1704858738
1704858739
戈特利布：我不知道他们说的“古怪”是什么意思。我收集的塑料手袋对我来说一点儿也不古怪，奇怪的是其他人不懂得欣赏它们。
1704858740
1704858741
不知什么时候能够读到您的回忆录？
1704858742
1704858743
戈特利布：我也不知道自己是不是会写一部回忆录。编辑的自传往往充满自吹自擂。此外，我觉得编辑和作者之间的事儿都很私人化，所以应该保持私密性，不宜公之于众。但同时，我对编辑技术和出版业有很多想说的，也常有人敦促我写下来。也许等我完成手头正在写的关于狄更斯的孩子们的书，我会开始考虑。多谢你的建议！
1704858744
1704858745
盛韵 采写
1704858746
1704858747
刊于2011年10月16日
1704858748
1704858749
1704858750
1704858751
1704858753
都是爱书的人 我的“《读书》十年”
1704858754
1704858755
吴彬
1704858756
1704858757
赵丽雅，曾用名赵永晖，笔名扬之水，是我多年前的老同事。我们的关系就如歌中唱的“从来也不用想起，永远也不会忘记”。就算许久不见面，碰头时仍像昨天下班刚分手今天又见到一样，没有任何隔阂与生疏感。不论说什么话谈什么事，想法差距再大也尽可随意放言，从不担心对方会介意，真的听着不顺耳了，也就是自认晦气而已。我仗着比她大两岁，有时还要说几句带点儿教训意味的话，她全然无所谓，我也一样不在意。
1704858758
1704858759
这就是我们的“老同事”之谊，这样互相绝对信任、不亲密但无间的关系，我们把它叫做“同事”，没有定位为“朋友”。我想这是因为在我们的心目中，我们的“同事之谊”更加宝贵。我们是在《读书》杂志做“同事”的，那是我们全力以赴求知、充满激情工作的岁月，是我们的青年时代。
1704858760
1704858761
赵丽雅好不容易地下了决心要出版这部十年的日记，请我帮她编辑和写篇序，而且还指定序言不许写她个人而要写 《读书》；我也好不容易地才下了决心让自己暂时回到早已走过的时空中去，找找当年的脚印，想想留在自己感觉和记忆中的——只是我的，不是赵丽雅的，也不是其他人的，当然更是挂一漏万的——《读书》。
1704858762
1704858763
我是在《读书》创刊之前，由于一个很偶然的机会来到这个正在筹备的刊物的。那时我是个刚刚从边疆回到北京的知识青年，也叫做“待业青年”，来编辑部只是义务帮忙打打杂。连初中都没有正经读过的我，对这里充满了景仰和好奇。
[
上一页 ]
[ :1.704858714e+09 ]
[
下一页 ]