1704858950
1704858951
再接着是去农场找《自耕自食大全》作者约翰•摩西先生，见面后，只寒暄几句，就来到近处的一家小酒馆，每人灌下两大杯“稀稀、暖暖、走味的威尔士苦啤酒”。后来这本书畅销了，DK的编辑带着约翰先生，去参加德国书友会的庆典。那天他们都喝得大醉。戴维斯先生给家里打电话，他的夫人在电话里骂道：“天哪，你烂醉如泥啊？你死到哪里去了？”就把电话挂掉了。
1704858952
1704858953
更有名的组稿是《绘画的故事》，作者温迪嬷嬷真是一位“迷死人不偿命”的尤物，同时也是一位酒中豪杰。戴维斯先生问她喝什么酒？她说：“红酒一两杯，白酒可以喝一大桶。”温迪嬷嬷用餐也很讲究，账单的数字“直逼非洲小国的国民生产总值”。可是为了《绘画的故事》，有什么办法呢？你听，已经被温迪嬷嬷灌醉的戴维斯先生，还在引用上帝的话大叫：“吾当赐汝吾所有一切。”温迪嬷嬷却很清醒：“哎呀，克里斯托弗，不可乱用主的话。”
1704858954
1704858955
戴维斯先生最后总结说，编辑最大的快乐，就是谈成书稿之后，坐在路边喝一杯冰啤。我想沈先生读过这些故事，也许会产生自愧不如的叹息，又或者会产生“他乡遇知音”的感慨！
1704858956
1704858957
所“嗔”者，戴维斯先生的“英式幽默”，太让人震撼。其程度已经远远超过沈昌文先生的“箴言”。有些形容，或可借用一句网络流行语：“很黄很暴力”。
1704858958
1704858959
那位写《自耕自食大全》的作者约翰•摩西先生就很过分。DK的编辑第一次冒雨去农场找他时，屋子里没有人。只见草地上的一辆拖车在晃动，还从车里传来大呼小叫的声音。过一会儿，约翰带着一位女士从拖车中走出来，嘴里念叨着：“玫瑰花越修越开……我这叫‘奋起力抗消逝的天光’吧。”这情景，让我想起莫泊桑《一生》中的一段情节。另外，约翰先生喝过酒，时常会打着看书稿的旗号来到编辑室，躺在办公桌上小睡。“惟有某一位最爱穿短裙加低胸装束的美编，弯腰在复印机上影印时，他会倏地精神抖擞。”
1704858960
1704858961
写《怀孕和生产》的作者希拉女士是一位女权主义者，她还写过备受争议的《女性性体验》。她与DK的编辑吃早餐，讨论书稿。希拉女士越说越激动，“后来开始形容起多重性高潮，音量已达噪音标准。好几份《泰晤士报》同时倏地往下一挪”。个性十足的希拉女士才不理那些呢。等她讲到自慰、各类高潮、口交和同性恋等话题时，餐厅里已经没有别人了。戴维斯先生感叹：“真可惜。那些走出去的死老头可是能学到很多东西的。他们那样才真是传教士姿势积重难返。”
1704858962
1704858963
最离谱的事件，发生在戴维斯先生去挪威谈版权的时候。打开门，对方办公室中的一条哈士奇大狗扑上来，一直咬着他的兔毛大衣不放松，弄得一嘴兔毛。大衣一角咬烂了。主人不管。戴维斯先生心里骂道：“死狗噎死算了。”在哈士奇灰蓝色目光的注视下，他们开始谈书稿，对方对戴维斯先生推荐的书稿版权，一概没有兴趣。戴维斯先生气昏了，他站起来收拾起四处散落的样张，穿上被哈士奇咬烂的大衣，顺口胡诌道：“还有一本《狗狗占星术》，怎么样？”那老板立即回答：“成交！”于是他们又坐下来，开始谈《狗狗占星术》的版税，戴维斯先生每一次报高价格，哈士奇就会对着他的胯下低声怒吼。
1704858964
1704858965
亵渎啊亵渎，对书，对出版，对编辑，还是对我们高雅（或曰虚伪）的文化生活？实言之，我真的有些受不了了，笑翻了。脑中却奇怪地冒出一句《左传》中的话：“非我族类，其心必异。”你看，我也开始胡诌了。见笑，见笑！
1704858966
1704858967
（《我在DK的出版岁月》，[英]克里斯托弗·戴维斯著，宋伟航译，浙江大学出版社，2011年12月第1版，274页，38.00元）
1704858968
1704858969
刊于2012年3月25日
1704858970
1704858971
1704858972
1704858973
1704858975
都是爱书的人 得了编辑病的那个家伙！
1704858976
1704858977
傅月庵
1704858978
1704858979
2001年小林一博《出版大崩坏》上市，东瀛出版人黯然神伤，不得不面对残酷的现实。1997年起，日本出版界营业额连续大幅下降，退书如潮涌来，形成周转的压力，许多出版社被迫赤字经营，整个九十年代里，总共有超过一万家的出版社、印刷厂、书店、发行商相继休业、转让，乃至倒闭了。
1704858980
1704858981
“目前持续蔓延中，将来也难以避免。”正如此书封面所说。平成大萧条的威力，压得出版人简直抬不起头来，很难想象明天过后，将会是怎样的局面？
1704858982
1704858983
然而，就算再怎么不景气的时代里，照样有人赚了大钱。“用不服气对抗不景气”，这是一句老掉牙的话。在日本泡沫经济破灭的年代里，还真就出现了这么一位出版怪杰。他晚至1993年才投入出版业，却迅如旭日东升，光芒四射。攻城掠地，毫不手软。公司出版品叫好又叫座，可以摘下芥川奖、直木奖，更能红火畅销大热卖。最让人惊奇的是，十三年的时间里，该社曾出版了十三部畅销百万本的超级大书，年年抡元。无怪乎“豪腕”、“敏腕”的称号都加诸这个以“异端者”自居的家伙身上了。
1704858984
1704858985
“在日本出版河边走了近二十年，耳闻目睹，好像只有一个幻冬舍勃然而兴，突飞猛进，十年后上市。”八十年代中期便旅日的出版观察家李长声这样说。诚然若是。这位宛如小一号的黎智英，从小便对自己长相一点信心都没有，如今却成为媒体焦点，不时便要与这位那位企业家上电视对谈的生猛出版人乃是幻冬舍社长见城彻（Toru Kenjo）——1993年，他以一千万日元创业，2003年股票上市，市值四百亿，十年之间涨了四千倍，简直就像大崩坏时代里的造山运动！
1704858986
1704858987
见城彻出生于1950年，来自传奇极道人物清水次郎长的故乡静冈县清水港。高中毕业后，上京就读于庆应义塾大学。跟村上春树一样，都是在“安保斗争”年代成长的年轻人。这一时代之风，对他日后“勇于跟别人不同，敢于打破出版传统”的行事风格，当不无影响。
1704858988
1704858989
大学时代，见城彻便想做出版。毕业后，遍投履历都进不了他中意的大出版社，只得委身一家专门出版实用书籍的“广济堂”。但没多久，他便崭露编辑天分。某次跟女友约会，看到“公文式数学研究会”的招牌，好奇了解之后，竟构思出一本大畅销书《公文式数学的秘密》，一卖卖了三十八万本。更重要的是，这一甜美经验启发他思索畅销的条件，归纳出“原创、易懂、特异、感染”四项原则。大体而言，幻冬舍创立后，无论选题编制、企划营销，都遵此药方炮制。
1704858990
1704858991
见城彻一战成名后，因缘际会进入了几乎就是随着日本“泡沫经济”成长的角川书店。角川春树一掷千金，结合影视的豪迈出版经营作风，日后都可在见城彻身上一一见到。然而，对于这位怪才而言，角川生涯的最宝贵资产，却是他在主编《野性时代》与《月刊角川》这两本杂志时，广结善缘，累积了丰厚人脉。见城彻自称，三十岁之前，他从来没有在凌晨三点之前回家过，几乎都在跟作家喝酒应酬搏感情。白天则拼命编书，“三百六十五天里，天天都是精神的殊死搏斗。不是一两个，而是至少百十个作者的名字在头脑中打转”。
1704858992
1704858993
这些从喝酒续摊过夜半开始，最后却成为无所不谈知心相交的作家，日后都成了幻冬舍的助力。至今为人所津津乐道的一个故事是：某天，作家中村健次突然开口跟见城彻借三十万元：“等我得了芥川奖就还你！”原来他在酒吧打架伤及无辜，得赔三十万才能了事。见城彻当时刚好领了五十万元年终奖金，二话不说便借了出去。来年，中村真的拿下芥川奖，如约还钱，还把得奖后的第一个作品发表在《野性时代》上，让见城彻颜面大大有光。见城彻这种飒爽论交，急人之急的个性，数十年如一日。就连他所写的《编辑这种病》、《异端者的快乐》，最后是由“太田”而非“幻冬舍”出版，据说也是因为这种“男子汉的交情”的缘故。
1704858994
1704858995
1993年，见城彻率领手下六名编辑，独自创业。作家五木宽之帮忙取了“幻冬舍”这个社名，社徽则据说是以见城彻本人为原型，一个长发披肩，腰围布裙，高高举起一把标枪，正要投向人们的野人剪影。来年，首次推出包括五木宽之、村上龙、筱山纪信、山田咏美、吉本芭娜娜、北方谦三等六人的作品，由于阵容坚强，立刻一炮而红。这六位，几乎都是见城彻在角川时代所结交的响当当的作家朋友。
1704858996
1704858997
丰饶的人脉，当然是见城彻最重要的资产。但若就此以为他仅是“因人成事”，那可就大错特错了。编辑是一种微妙的手工行业，得失存乎一心。好编辑就像好球员天生便有“球感”，往往也具备了“书感”。好球员会预先知道球往哪边掉怎么接，好编辑则知道书要怎么编怎样卖。就“书感”而言，日本出版界里，大概少有人比得过见城彻。1998年歌手乡广美与见城彻喝酒，忍不住透露心事：“我八成要离婚了。”向来不曾跟乡广美要求过什么的他，随即说服乡广美把这一心路历程写成书，并选择在消息披露的当天上市。更惊人的是，见城彻把起印量定为五十万本。公司同仁简直吓坏了，生怕一失手就要失业。事实证明，见城彻是对的。透过媒体渲染，此书成了热门话题，大卖一百万本。循此模式，日后唐泽寿明、藤原纪香也都成为幻冬舍的百万作家。
1704858998
1704858999
对音乐人、歌手、影星有一套，对于文人作家，见城彻还是很行。以五木宽之为例，他因为喜欢五木的作品，报上任何关于五木的报道，他一篇不漏，读了又读，然后提笔写信，说出自己的看法。一封、两封……直到第十八封时，五木回信了；二十五封，答应见面。而后，二十五年深交不疑。五木宽之《大河一滴》由幻冬舍出版也就顺理成章，大卖两百五十四万册则是锦上添花了。石原慎太郎、渡边淳一也都是以类似方式所结交的作家。大家先是朋友，彼此有了信任基础，机会来了，再谈合作。“编辑是无中生有，把‘人的精神’这一肉眼看不见、无形的东西制作成书籍这一商品，并由此获益。”说到底，这是一种比变戏法还不可靠的行业。因为得无中生有，因为不可靠，所以更需要互相信任。见城彻没说出来的话，应该是这样的吧。
[
上一页 ]
[ :1.70485895e+09 ]
[
下一页 ]