1704862237
伦敦的咖啡馆不仅数量众多，陈设特别，而且对所有人开放，是一个处处体现自由、民主的场所。咖啡馆的墙上通常贴着大纸印刷的规则：“欢迎绅士、商人和所有人光临，相聚一堂，莫怕失礼：此处不设上座，以省去你的担心。阁下尽管随便入座，纵有贵人驾到，亦不必起身退避。”斯蒂尔也曾专文评论过咖啡馆内的民主氛围：“在我三天两头光顾的那个去处，人们有所不同的倒是在于一天露面的时间，而不是彼此身份有什么高下之分。”
1704862238
1704862239
按照咖啡馆的规定：无论是社会名流、富裕店主还是城市贫民，也不论宗教信仰或地位，只需要花上一便士就可进入咖啡馆，再多花两便士即可喝杯咖啡或茶。进入咖啡馆的人只要遵守固定的规则，都被一视同仁，可以平等地自由参与讨论、开展社会交往。“他（进入咖啡馆的人）可以随便找一个空位子，加入周围人的谈话。如果不能阅读，他可以倾听人群中有人大声读出的新闻，他也可以听到诗人、批评家、剧作家和小说家朗读自己的作品，以及他们的同行和普通客人的评论。”咖啡馆因此还赢得了“便士大学”的美誉。
1704862240
1704862241
伦敦的咖啡馆对每位客人都一视同仁，同时，每家咖啡馆也都有自己的常客圈子。每个职业、每个社会阶层、每个派别都有其钟爱的咖啡馆。每一种职业、每一种业余爱好都可以在咖啡馆里找到自己的乐园。咖啡馆很快博得了文人学者、政治家以及新兴市民阶层的青睐，客人越来越多，生意蒸蒸日上。
1704862242
1704862243
当时的伦敦，有很多家著名的咖啡馆，像威尔咖啡馆、布顿咖啡馆、贝德福德咖啡馆、塔克之颅咖啡馆、圣詹姆斯咖啡馆、劳伊德咖啡馆、迪克咖啡馆、圣乔治咖啡馆、萨莫斯特咖啡馆、希腊咖啡馆以及教士会堂咖啡馆等。堪称伦敦时尚风向标的卡温特花园罗瑟尔街有多家著名咖啡馆进驻，其中，创办于1660年的威尔咖啡馆备受诗人及评论家们喜爱。英国文学史上的很多名人都是威尔咖啡馆的常客。诗人德莱顿在威尔咖啡馆拥有专座。冬天时，德莱顿坐在温暖的壁炉边，夏天时则移到凉爽的靠窗的位置。德莱顿还在威尔咖啡馆主持咖啡聚会，来到咖啡馆的客人们围聚在桌子旁，倾听博学之士的辩论，汲取新知，作家与普通读者可以很方便地进行交流，正是这种交流，确立了从威尔咖啡馆一直传播到文学界的文学鉴赏标准。佩皮斯、康格里夫以及蒲柏等文学界的知名人士也是这里的老主顾，威尔咖啡馆因他们的到来而赢得了“智慧咖啡馆”的美誉。
1704862244
1704862245
自1680年伦敦出现廉价的邮政服务设施之后，咖啡馆还成了人们收寄信件的重要场所。咖啡馆的老主顾们通常每天光顾几次，喝杯咖啡，听人们谈论大事小情，检查自己是否有新邮件，与友人交换信息等。
1704862246
1704862247
1704862248
1704862249
1704862250
斯威夫特在圣詹姆斯咖啡馆收读信件
1704862251
1704862252
辉格党与托利党的成员们也各有常去的咖啡馆。辉格党的时髦绅士们往往蜂拥至可可树咖啡馆。据英国历史学家爱德华·吉本观察：“可可树咖啡馆大约集聚了20名王国的上等人，他们围坐在一张铺着桌布的小桌子旁享用晚餐。这些人一边享用着冷肉、三明治，啜着咖啡，一边谈论时尚及财富。”托利党则光顾圣詹姆斯咖啡馆，做为托利党一员的斯威夫特经常在那里收发信件。
1704862253
1704862254
为生计挣扎的格拉布街文人平时住在阴暗、肮脏的阁楼里，但只要有一件干净的衬衫，拿得出几便士，就会到有名望的咖啡馆会见顾客及恩主、收发邮件、达成意向、签订合同。在17、18世纪，英国文人经常光顾的咖啡馆不少于15家，其中有布顿咖啡馆、迪克咖啡馆、圣乔治咖啡馆、萨莫斯特咖啡馆及希腊咖啡馆。
1704862255
1704862256
市民更是咖啡馆的常客，格拉布街文人也时常以他们为叙述的主角。在格拉布街文人耐华德的笔下，伦敦一名富裕店主这样安排每天的日程：“早上5点起床，在账房呆到8点；8点开始吃早餐；吃完早餐回到店里呆两个小时，管教学徒，向最年长的学徒交代一天的工作；然后到邻近的咖啡馆打听新闻；从咖啡馆回到店里直到午餐开始……下午1点去交易所；3点到劳伊德咖啡馆谈生意；之后再回店里待一个小时，了解商店一天的生意情况；然后去另外一家咖啡馆，要上半品脱酒（有的咖啡馆除供应咖啡，还供应其他像茶、酒等饮料），在那里谈论贸易、宗教以及一些国家大事。”耐华德的描述已经很清楚地表明了咖啡馆在这名店主生活中的地位，在这名店主的生活中，伦敦的咖啡馆简直成了生意与新闻的同义词。
1704862257
1704862258
咖啡馆里香醇的咖啡、各色信息、精彩的谈话令人流连忘返，以致很多人乐不思家，甚至夜不归宿。一些文人、学者还以咖啡馆为基地，发起组织了咖啡俱乐部。1659年，由学者文人以及清教徒们参加的最早的以文会友的聚会在位于新宫公园附近的咖啡馆里举行。借用咖啡馆主人的名字，这个文友会自称“迈尔斯“，又名“罗塔咖啡俱乐部”。《失乐园》的作者，著名盲诗人弥尔顿当时就是这个俱乐部的成员，为首者则是清教徒维尔德曼和亨利·布兰特等人。作为以“相互协商原则”为基础的一个民主集会，“罗塔俱乐部”十分激进，在当时非常有名。在每次激烈的论战之后，会员们都会把各自的意见收集到箱子里来表决。这个做法后来还促成了英国投票箱的问世。
1704862259
1704862260
1704862261
1704862262
1704862263
塔克之颅咖啡馆
1704862264
1704862265
17世纪欧洲其他国家的咖啡馆均欢迎女性客人，唯独英国的咖啡馆将妇女拒之门外。男人们在咖啡馆尽兴畅饮、群聚侃山，女人们却只能百无聊赖地在家中独守空房。1674年，忍无可忍的伦敦妇女联名发表《妇女抵制咖啡馆请愿书》，发起了“抵制咖啡运动”。妇女们联合起来，印发传单，向国王上书，抱怨丈夫们喝那种令人“虚弱致死的黑色饮料”。
1704862266
1704862267
1704862268
1704862269
1704862270
伦敦妇女抵制咖啡馆的请愿书
1704862271
1704862272
在妇人们看来，自己的丈夫喝了咖啡后，变得“像泥沼里的蛤蟆，不仅食污饮泥，而且还会毫无意义地胡思乱想，无休无止地喋喋不休”。她们担心男人们“为了一小杯邪恶的、浓稠的、污秽的、苦涩的、令人作呕的黑水浪费时间、破费钱财”；她们控诉咖啡“榨干他们身上的体液，使他们变成阉人，变成沙漠里萎蔫、干枯的野草莓……”。妇人们呼吁救救她们的丈夫！要求关闭咖啡馆。
1704862273
1704862274
伦敦妇女的抗议正中国王查理二世的下怀。查理二世早就注意到一些清教徒妄图通过咖啡馆密谋反叛。在查理二世眼中，咖啡馆是“叛乱的温床”，早在1672年他就想取缔。而咖啡馆火爆的生意也早已引起当地酒馆老板的强烈抗议。酒商与酒馆老板对咖啡馆咬牙切齿，急欲除之而后快。伦敦第一家咖啡馆的主人希腊人罗西就是被这些酒馆老板联合起来赶走的。一些医药学者及评论家也对人们嗜饮咖啡持反对态度。酒商、酒馆老板、医药学家以及妇女们的抗议给查理二世提供了很好的口实。1675年12月，查理二世不顾一些官员的反对，以“煽动暴乱的源头”、“懒人和无情者的地下根据地”为由，下令在1676年1月10日关闭英国境内的所有咖啡馆。
1704862275
1704862276
禁令一宣布，立刻引起全社会的反对。泡咖啡馆的男人们认为咖啡是健康饮料，他们还理直气壮地辩驳说：“咖啡馆是一所市民大学，在这里不仅能保持头脑清醒，幽默风趣，还能使我们更具男性魅力。”“对于那些想静下来沉思、不想发酒疯的绅士，咖啡是优雅的非酒精饮料。”咖啡馆的狂热爱好者、“罗塔俱乐部”成员、清教徒亨利·布兰特也出版了名为《为咖啡馆辩护》的小册子。亨利在书中列举了咖啡馆的诸多优点，他的观点与咖啡馆的男主顾们如出一辙，布兰特认为：咖啡馆花费少，在咖啡馆里只花上一两个便士就可以拥有两三个小时以上的幽静空间，可以享受暖炉带来的舒适温馨的感觉。最主要的是可以潇洒地高谈阔论！除了咖啡馆之外，……年轻的绅士和店主到哪儿能找到比咖啡馆更好、更让人开心的地方呢？
1704862277
1704862278
禁令发表一周以来，民众向查理二世施加了强大的舆论压力，英国境内还因此事发生了动乱，甚至连最初抵制咖啡馆的妇女们最终也站出来反对关闭咖啡馆——她们害怕丈夫又回到从前酗酒的状态。查理二世的禁令很快变成了一纸空文。在禁令执行的前两天，查理二世被迫发布公告，取消了禁令，他无奈地写道：只要咖啡馆拒绝间谍及谋反者入内，就准许营业。虽然贵为君王，查理二世却也不得不在几粒小小的咖啡豆面前低头。在王权与民众的这场斗争中，代表民众的咖啡馆最终赢得胜利。据官方统计，到17世纪末，英国已有三千多家咖啡馆，而当时的英国人口也不过六十万人。到18世纪早期，仅伦敦一地大约已有两千家咖啡馆，到18世纪中叶，伦敦咖啡馆的数量已达三千多家。
1704862279
1704862280
从伦敦第一家咖啡馆营业，经过多年的发展，伴随着英国政治的逐渐稳定以及伦敦商业中心地位的逐渐确立，咖啡馆已经成为伦敦商业生活、社会生活与政治生活的中心场所。市民们在这里“阅读”报纸，不会读的人则听别人“朗读”，一种谈笑风生的自由气氛在咖啡馆中酝酿。“嘈杂的咖啡馆”成了英国市民文化的摇篮，而靠舞文弄墨维持生计的格拉布街文人则为英国新闻事业的发展，提供了营养和生长的条件。早在1667年，托马斯·乔丹就在《来自咖啡馆的新闻》里写到：“如果你是个追求智慧与欢乐的人，如果你喜欢打探新闻，就像来自世界各地的人一样——就像荷兰人、丹麦人、土耳其人和犹太人一样，那我向你推荐一个去处，那里的新闻无所不有、包罗万象：去咖啡馆里倾听吧——那儿的消息句句属实……上至君主大事，下到老鼠轶闻，古今多少事，都在咖啡馆。”
1704862281
1704862282
1704862283
1704862284
1704862285
咖啡馆内读报的人
1704862286