1704868970
1704868971
1704868973
纸上的火焰:1815-1915年的报界与国运 终见辽阔之地
1704868974
1704868975
王韬的人生就像一根由撕裂到断裂的棍子,在墨海书馆漫长的13年是一个不断撕裂的过程,真正的断裂在1862年,向太平天国上书之后。纵观王韬的一生,他并不是一个革命者,那次上书只能被解释为一次投机之举,从他后来对此事的极力掩饰上看,他也认为那是不能再提的往事,而不是光荣的革命家史。然而此事对王韬后半生的影响深远,他迅速滑向现存秩序的精神造反者,成为中国走向改良之路的最早鼓吹者。王韬和他前半生所崇拜的古圣贤孔子一样,在处处碰壁之后走上了周游列国的道路,只不过和孔子相比,他更像一个“丧家之犬”。
1704868976
1704868977
1862年10月5日,英国怡和洋行“鲁纳”号邮轮缓缓驶离黄浦江,南下香港。乔装打扮的王韬此刻就在船上,他在英国领事馆里的一个封闭的房间躲藏135天之后,不得不远离故土,对父母之邦的依恋和对朝廷的怨恨矛盾地交织在一起。他在甲板上写下这样的诗句:“东去鲁连成蹈海,北来庾信已无家。从今便作天南叟,忍住饥寒阅岁华。”从此他将居留于西洋人统治的“化外之地”,开始他人生“二节棍”的下半段旅程。
1704868978
1704868979
来到香港不久,他易名为“韬”,取萧统《陶靖节先生集序》“圣人韬光,贤人遁世”句,他的十几个别号笔名都是围绕这一意蕴而来。王韬人生的奇特之处在于,为西人秉笔的最初13年,他把西方的“道”传输给中国,而当他逃离祖国之后,却开始了把中国的“道”传播给西方。人生的际遇真是意味深长。
1704868980
1704868981
英华书院,细心的读者可能会想起它的创办人马礼逊,十几年前它已经从马六甲搬到了香港,王韬赴港之后最初的落脚点就是这所学校。在这里,王韬遇上了他后半生最重要的合作者理雅各。他比王韬年长13岁,是一位“温而厉”的长者,“骤见之顷,俨然道貌,若甚难亲,而久与之处,觉谦冲和蔼之气浸淫大宅间”36。理雅各有一个宏大的文化心愿,将中国的儒家经典悉数翻译给西方,取名《中国经典》。曾经到过墨海书馆的理雅各对王韬有基本的了解。对苦于“助译乏人”的理雅各来说,王韬这个钦犯是大清送给他的最好礼物,再也找不到一个比他更理想的佐译熟手。
1704868982
1704868983
王韬在英华书院的数年,帮助理雅各佐译中国儒家“四书五经”。这些中国经典对王韬来说驾轻就熟,大大提高了理雅各的译书速度。
1704868984
1704868985
1867年,理雅各回英国省亲,动身之前邀请王韬赴英国继续他们的翻译事业。年底,他再次致函王韬赴英助译。此时的王韬孤身逃亡,了无牵挂。四海游历本是中国文人求学的方式之一,年轻时的王韬就好做“汗漫之游”,奇特的人生经历让他的思想已经不自觉地被牵引到西方,最初的抵触已经被好奇所取代,他也很想亲身前去一探究竟。接到信的王韬立即只身登程,前往欧洲。
1704868986
1704868987
王韬此行横越南洋,途经非洲,过地中海,穿意大利、法国,渡英吉利海峡抵达伦敦,再乘火车到理雅各的家乡苏格兰乡村。一路上山川民俗、国势盛衰、兵力强弱都是他的观察对象,所见所闻所感随笔记录,后来这些文字被收录在《漫游随录》中刊行于世。“余之至泰西也,不啻为前路之导,捷足之登,无论学士大夫无有至者,即文人胜流亦复绝迹。”37这次让王韬引为豪的游历是他人生的重要转折点,也是中国走向世界的重要一步。
1704868988
1704868989
这是一次真正的中西文化交流的破冰之旅,对双方来说都充满了趣味和刺激。
1704868990
1704868991
旅行给王韬打开了一个新的世界,新鲜事物让他眼花缭乱。有兴趣的读者不妨翻看一下他的《漫游随录》,即使是一百多年后的今天,仍然可以在这本小书里体会到一个中国人第一次体验火车、电梯这些今日司空见惯的事物时惊奇不已的心情。他曾到法庭和国会参观,对君主立宪制度下的政治运作表示出极大的兴趣和羡慕之心。王韬的游历与官方派出的使节不同,他是以一个中国民间学者的身份,没有官方身份的束缚,也不像他们那样走马观花作泛泛之游,这是一种“深度旅游”,两年多的时光足以让他自由地深入了解西方社会的表象和内在机理。他作为一个先驱者的重要性在其后二十几年的时光里日益明显,他随后成为中国想了解西方的朝野人士最想一晤的“欧洲通”。
1704868992
1704868993
然而,王韬作为第一位深入西方世界的中国文化精英,西方人对他的重要性认识得更早。随着他助译的《中国经典》的出版,他在英国声名鹊起,他不断接到大学、教会和社会团体的演讲邀请,而他又是一个雄才好辩之人,素喜登坛开讲。他曾在理雅各的陪同下前往英国最高学府牛津大学,大谈中英关系和文化差异,一个东方人的特殊视角对这里的师生来说倍感新鲜。王韬在他的《漫游随录》里不无夸张地描述当时演讲的盛况:“是时,一堂听者,无不鼓掌蹈足,同声称赞,墙壁为震。”在爱丁堡大学,他用两个晚上的时间宣讲儒家文化,兴之所至,高声吟诵白居易的《琵琶行》和李华的《吊古战场文》,虽然听不懂汉语,但听众还是能在抑扬顿挫间感受到中国古诗文的音韵之美。爱丁堡大学考试,请他前去观试并讲演以勉励学生,“翌日即以其事列入报章,……一时遍传都下”。新闻人物的光环让他心满意足,他找到了一种“重要人物”的感觉。
1704868994
1704868995
王韬在英国掀起的轰动,可以用“王旋风”来形容。当他行走在英国乡间时,像一个明星一样受到欢迎与围观,男男女女把路都堵住了,警察忙前忙后维持秩序,生怕惊扰这位远道而来的客人。在伦敦,一位照相师在王韬光临时,坚邀他摄影留念,王韬慨然允诺,“既成,悬之阁中”,实际上是照相馆用他的相片作为广告,而他免费得到12张相片。后来广为流传的王韬肖像,就是这位颇有商业头脑的照相师所拍摄。
1704868996
1704868997
他在西方受到的欢迎让他惬意,以至于他发出了“吾道其西”的感叹。但中西文化的差异在某些方面也让他受到不小的刺激。还是在苏格兰的某一天,他与华侨友人詹五行走街上。詹五西装革履,而体态臃肿的王韬则长袍马褂,脑后拖着长辫。围观的顽童被两人奇妙的服饰差异吸引住了,误认王韬为“载尼礼地”(即Chineselady,意为“中国太太”)、“詹五威孚耳”(即詹五wife,意为“詹五之妻子”)。在英国顽童眼里,王韬成了“伪娘”,在今天这是另类时尚,在王韬眼里这是一件不名誉的事情。王韬听后的恼火不问可知,他在文章中生闷气,“噫嘻!余本一雄奇男子,今遇不识者,竟欲雌之矣!忝此须眉,蒙以巾帼,谁实辨之?迷离扑朔,掷身沧波,托足异国,不为雄飞,甘为雌伏,听此童言,讵非终身之谶语哉!”38一气之下,把辫子盘入帽中,多日不愿上街。
1704868998
1704868999
而另一件事对王韬的刺激更为深刻,对他回国之后的选择亦产生一定影响。彼时的英国人,读报已经成为日常生活内容之一,报纸对社会舆论的重大影响王韬有切身体会。一次,爱丁堡的一家报纸煞有介事地报道“曾国藩与某当轴书”,内有“一论轮车铁路之断不能开;二论西人不能擅入内地;三论西商购买丝茶不能自入内地成交;四论西人船舶不能在内河行驶;五论西国驻京公使面圣须俟今上圣龄二十岁之外。……西人如有不从,则必出于战”39。这些不识时务的言论与王韬印象中的曾国藩格格不入,他认定这是别有用心的假新闻,旨在煽动反华情绪。于是,他对民众分析说,这样的言论与事理不符,是不实之语,应该置之勿论。当他后来向朝廷提议,在西方创办报纸,为中国利益代言,这件不愉快的往事是他的依据之一。
1704869000
1704869001
王韬在英国居留了两年四个月之后,与理雅各重返香港。“沧海归来的他,已经由一个风流自赏的唐伯虎,变成了忧国伤时的魏默深。”40他的思想已进入辽阔之地,在黯淡的中国历史穹幕中开始闪闪发光。
1704869002
1704869003
1704869004
1704869005
1704869007
纸上的火焰:1815-1915年的报界与国运 造血者王韬
1704869008
1704869009
“知识即权力”,福柯的高论在王韬身上印证了一半。
1704869010
1704869011
当王韬从欧洲回到香港,知识带来的被人尊重的感觉一下子被生活的黯淡取代了。初回香港,王韬就处于一种半失业状态,随着理雅各不久又返回欧洲,王韬彻底失去了生活来源。他曾打算加入热心洋务的曾国藩的幕僚队伍混碗饭吃,不想曾国藩在他回香港后不久病死。
1704869012
1704869013
那时,41岁的王韬人生复杂混乱,在外人看来茫无头绪,在他自己看来却是理所当然。企图转型的王韬迅速回到了他原来的路径,把主要精力放在撰写文章和编辑报纸上,此后,终其一生再也没有离开过报纸。
1704869014
1704869015
1872年前后,他担任了香港《华字日报》的主笔。刚出世的《申报》有这样一段文字描述王韬与《华字日报》:“其主笔为黄平甫及王君紫诠(注:王韬字紫诠),飞毫濡墨,挥洒淋漓,据案伸笺,风流蕴藉,盖二君留心世事,博通中外之典章,肆力陈编,宏备古今之渊鉴,政刑措置,尽托闲谈,朝野见闻,总归直笔……”巧合的是他的女婿钱昕伯在《申报》创刊时即被派往香港考察学习报业,《华字日报》可能就是考察学习的对象之一。办报应该是翁婿之间的交流的主要话题。创刊不久的《申报》获得的巨大影响对王韬来说当是一个不小的正面刺激。
1704869016
1704869017
初版只有600份的《申报》一面世就给读者一种新颖别致的感觉,以往的教会报刊就像教堂一样呆板凝重,《申报》则充满了人间活气,其中,被置于头版头条的言论版块是其一大突破,塑造了中文报纸将言论放在头版头条的传统,影响深远。《申报》发行四个月后,赞誉纷至沓来,一位署名“滇南香海词人”的读者,用文绉绉的骈体文写来一封信,对该报倍加称赞:
1704869018
1704869019
贵馆握江淹之彩笔,携李贺之锦囊。论事则琴座生风,擒词则银毫浣露。鸡林贾客愿易名篇,凤诏诗仙争钞杰句。固已播誉风流之窟,蜚声翰墨之场矣。……真是才人吐属,无非菩萨心肠。41
[
上一页 ]
[ :1.70486897e+09 ]
[
下一页 ]