1704868970
1704868971
1704868973
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 终见辽阔之地
1704868974
1704868975
王韬的人生就像一根由撕裂到断裂的棍子，在墨海书馆漫长的13年是一个不断撕裂的过程，真正的断裂在1862年，向太平天国上书之后。纵观王韬的一生，他并不是一个革命者，那次上书只能被解释为一次投机之举，从他后来对此事的极力掩饰上看，他也认为那是不能再提的往事，而不是光荣的革命家史。然而此事对王韬后半生的影响深远，他迅速滑向现存秩序的精神造反者，成为中国走向改良之路的最早鼓吹者。王韬和他前半生所崇拜的古圣贤孔子一样，在处处碰壁之后走上了周游列国的道路，只不过和孔子相比，他更像一个“丧家之犬”。
1704868976
1704868977
1862年10月5日，英国怡和洋行“鲁纳”号邮轮缓缓驶离黄浦江，南下香港。乔装打扮的王韬此刻就在船上，他在英国领事馆里的一个封闭的房间躲藏135天之后，不得不远离故土，对父母之邦的依恋和对朝廷的怨恨矛盾地交织在一起。他在甲板上写下这样的诗句：“东去鲁连成蹈海，北来庾信已无家。从今便作天南叟，忍住饥寒阅岁华。”从此他将居留于西洋人统治的“化外之地”，开始他人生“二节棍”的下半段旅程。
1704868978
1704868979
来到香港不久，他易名为“韬”，取萧统《陶靖节先生集序》“圣人韬光，贤人遁世”句，他的十几个别号笔名都是围绕这一意蕴而来。王韬人生的奇特之处在于，为西人秉笔的最初13年，他把西方的“道”传输给中国，而当他逃离祖国之后，却开始了把中国的“道”传播给西方。人生的际遇真是意味深长。
1704868980
1704868981
英华书院，细心的读者可能会想起它的创办人马礼逊，十几年前它已经从马六甲搬到了香港，王韬赴港之后最初的落脚点就是这所学校。在这里，王韬遇上了他后半生最重要的合作者理雅各。他比王韬年长13岁，是一位“温而厉”的长者，“骤见之顷，俨然道貌，若甚难亲，而久与之处，觉谦冲和蔼之气浸淫大宅间”36。理雅各有一个宏大的文化心愿，将中国的儒家经典悉数翻译给西方，取名《中国经典》。曾经到过墨海书馆的理雅各对王韬有基本的了解。对苦于“助译乏人”的理雅各来说，王韬这个钦犯是大清送给他的最好礼物，再也找不到一个比他更理想的佐译熟手。
1704868982
1704868983
王韬在英华书院的数年，帮助理雅各佐译中国儒家“四书五经”。这些中国经典对王韬来说驾轻就熟，大大提高了理雅各的译书速度。
1704868984
1704868985
1867年，理雅各回英国省亲，动身之前邀请王韬赴英国继续他们的翻译事业。年底，他再次致函王韬赴英助译。此时的王韬孤身逃亡，了无牵挂。四海游历本是中国文人求学的方式之一，年轻时的王韬就好做“汗漫之游”，奇特的人生经历让他的思想已经不自觉地被牵引到西方，最初的抵触已经被好奇所取代，他也很想亲身前去一探究竟。接到信的王韬立即只身登程，前往欧洲。
1704868986
1704868987
王韬此行横越南洋，途经非洲，过地中海，穿意大利、法国，渡英吉利海峡抵达伦敦，再乘火车到理雅各的家乡苏格兰乡村。一路上山川民俗、国势盛衰、兵力强弱都是他的观察对象，所见所闻所感随笔记录，后来这些文字被收录在《漫游随录》中刊行于世。“余之至泰西也，不啻为前路之导，捷足之登，无论学士大夫无有至者，即文人胜流亦复绝迹。”37这次让王韬引为豪的游历是他人生的重要转折点，也是中国走向世界的重要一步。
1704868988
1704868989
这是一次真正的中西文化交流的破冰之旅，对双方来说都充满了趣味和刺激。
1704868990
1704868991
旅行给王韬打开了一个新的世界，新鲜事物让他眼花缭乱。有兴趣的读者不妨翻看一下他的《漫游随录》，即使是一百多年后的今天，仍然可以在这本小书里体会到一个中国人第一次体验火车、电梯这些今日司空见惯的事物时惊奇不已的心情。他曾到法庭和国会参观，对君主立宪制度下的政治运作表示出极大的兴趣和羡慕之心。王韬的游历与官方派出的使节不同，他是以一个中国民间学者的身份，没有官方身份的束缚，也不像他们那样走马观花作泛泛之游，这是一种“深度旅游”，两年多的时光足以让他自由地深入了解西方社会的表象和内在机理。他作为一个先驱者的重要性在其后二十几年的时光里日益明显，他随后成为中国想了解西方的朝野人士最想一晤的“欧洲通”。
1704868992
1704868993
然而，王韬作为第一位深入西方世界的中国文化精英，西方人对他的重要性认识得更早。随着他助译的《中国经典》的出版，他在英国声名鹊起，他不断接到大学、教会和社会团体的演讲邀请，而他又是一个雄才好辩之人，素喜登坛开讲。他曾在理雅各的陪同下前往英国最高学府牛津大学，大谈中英关系和文化差异，一个东方人的特殊视角对这里的师生来说倍感新鲜。王韬在他的《漫游随录》里不无夸张地描述当时演讲的盛况：“是时，一堂听者，无不鼓掌蹈足，同声称赞，墙壁为震。”在爱丁堡大学，他用两个晚上的时间宣讲儒家文化，兴之所至，高声吟诵白居易的《琵琶行》和李华的《吊古战场文》，虽然听不懂汉语，但听众还是能在抑扬顿挫间感受到中国古诗文的音韵之美。爱丁堡大学考试，请他前去观试并讲演以勉励学生，“翌日即以其事列入报章，……一时遍传都下”。新闻人物的光环让他心满意足，他找到了一种“重要人物”的感觉。
1704868994
1704868995
王韬在英国掀起的轰动，可以用“王旋风”来形容。当他行走在英国乡间时，像一个明星一样受到欢迎与围观，男男女女把路都堵住了，警察忙前忙后维持秩序，生怕惊扰这位远道而来的客人。在伦敦，一位照相师在王韬光临时，坚邀他摄影留念，王韬慨然允诺，“既成，悬之阁中”，实际上是照相馆用他的相片作为广告，而他免费得到12张相片。后来广为流传的王韬肖像，就是这位颇有商业头脑的照相师所拍摄。
1704868996
1704868997
他在西方受到的欢迎让他惬意，以至于他发出了“吾道其西”的感叹。但中西文化的差异在某些方面也让他受到不小的刺激。还是在苏格兰的某一天，他与华侨友人詹五行走街上。詹五西装革履，而体态臃肿的王韬则长袍马褂，脑后拖着长辫。围观的顽童被两人奇妙的服饰差异吸引住了，误认王韬为“载尼礼地”（即Chineselady，意为“中国太太”）、“詹五威孚耳”（即詹五wife，意为“詹五之妻子”）。在英国顽童眼里，王韬成了“伪娘”，在今天这是另类时尚，在王韬眼里这是一件不名誉的事情。王韬听后的恼火不问可知，他在文章中生闷气，“噫嘻！余本一雄奇男子，今遇不识者，竟欲雌之矣！忝此须眉，蒙以巾帼，谁实辨之？迷离扑朔，掷身沧波，托足异国，不为雄飞，甘为雌伏，听此童言，讵非终身之谶语哉！”38一气之下，把辫子盘入帽中，多日不愿上街。
1704868998
1704868999
而另一件事对王韬的刺激更为深刻，对他回国之后的选择亦产生一定影响。彼时的英国人，读报已经成为日常生活内容之一，报纸对社会舆论的重大影响王韬有切身体会。一次，爱丁堡的一家报纸煞有介事地报道“曾国藩与某当轴书”，内有“一论轮车铁路之断不能开；二论西人不能擅入内地；三论西商购买丝茶不能自入内地成交；四论西人船舶不能在内河行驶；五论西国驻京公使面圣须俟今上圣龄二十岁之外。……西人如有不从，则必出于战”39。这些不识时务的言论与王韬印象中的曾国藩格格不入，他认定这是别有用心的假新闻，旨在煽动反华情绪。于是，他对民众分析说，这样的言论与事理不符，是不实之语，应该置之勿论。当他后来向朝廷提议，在西方创办报纸，为中国利益代言，这件不愉快的往事是他的依据之一。
1704869000
1704869001
王韬在英国居留了两年四个月之后，与理雅各重返香港。“沧海归来的他，已经由一个风流自赏的唐伯虎，变成了忧国伤时的魏默深。”40他的思想已进入辽阔之地，在黯淡的中国历史穹幕中开始闪闪发光。
1704869002
1704869003
1704869004
1704869005
1704869007
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 造血者王韬
1704869008
1704869009
“知识即权力”，福柯的高论在王韬身上印证了一半。
1704869010
1704869011
当王韬从欧洲回到香港，知识带来的被人尊重的感觉一下子被生活的黯淡取代了。初回香港，王韬就处于一种半失业状态，随着理雅各不久又返回欧洲，王韬彻底失去了生活来源。他曾打算加入热心洋务的曾国藩的幕僚队伍混碗饭吃，不想曾国藩在他回香港后不久病死。
1704869012
1704869013
那时，41岁的王韬人生复杂混乱，在外人看来茫无头绪，在他自己看来却是理所当然。企图转型的王韬迅速回到了他原来的路径，把主要精力放在撰写文章和编辑报纸上，此后，终其一生再也没有离开过报纸。
1704869014
1704869015
1872年前后，他担任了香港《华字日报》的主笔。刚出世的《申报》有这样一段文字描述王韬与《华字日报》：“其主笔为黄平甫及王君紫诠（注：王韬字紫诠），飞毫濡墨，挥洒淋漓，据案伸笺，风流蕴藉，盖二君留心世事，博通中外之典章，肆力陈编，宏备古今之渊鉴，政刑措置，尽托闲谈，朝野见闻，总归直笔……”巧合的是他的女婿钱昕伯在《申报》创刊时即被派往香港考察学习报业，《华字日报》可能就是考察学习的对象之一。办报应该是翁婿之间的交流的主要话题。创刊不久的《申报》获得的巨大影响对王韬来说当是一个不小的正面刺激。
1704869016
1704869017
初版只有600份的《申报》一面世就给读者一种新颖别致的感觉，以往的教会报刊就像教堂一样呆板凝重，《申报》则充满了人间活气，其中，被置于头版头条的言论版块是其一大突破，塑造了中文报纸将言论放在头版头条的传统，影响深远。《申报》发行四个月后，赞誉纷至沓来，一位署名“滇南香海词人”的读者，用文绉绉的骈体文写来一封信，对该报倍加称赞：
1704869018
1704869019
贵馆握江淹之彩笔，携李贺之锦囊。论事则琴座生风，擒词则银毫浣露。鸡林贾客愿易名篇，凤诏诗仙争钞杰句。固已播誉风流之窟，蜚声翰墨之场矣。……真是才人吐属，无非菩萨心肠。41
[
上一页 ]
[ :1.70486897e+09 ]
[
下一页 ]