1704869120
虽然他们在很早就拥有了活字印刷的技术，但不像其他国家那样重视新闻在社会生活中发挥的独特作用。53
1704869121
1704869122
在导致一个国家耻辱的众多原因当中，言论的自由程度是其中一个不能忽视的因素。考察一个国家的文明程度有很多方法，报纸无疑是最便捷的窗口，但是在甲午战前大清国的官方还没有提供给大众阅读的报纸，只有一份供特殊阶层阅读的《京报》。它的存在和言论自由、思想解放没有一毛钱关系，仅仅是便于统治的产物。
1704869123
1704869124
在新闻史上有一个共同的现象，就是每当大事发生时，便是媒体迅速崛起的机会。1894年，大清帝国国运惨淡，这一年发生的中日战争让大清颜面尽失，创深痛巨，但对于广学会和《万国公报》来说，却是一个扬眉吐气的节点。
1704869125
1704869126
1704869127
1704869128
1704869129
《万国公报》
1704869130
1704869131
鸦片战争以降，闭关锁国的中国被迫与西方交往，被迫走入近代世界，正如费正清所说，近代世界是被强加给中国人的，中国人不得不咽下去。在国门被打开之前，因为周边的国家、民族都比自己落后，中国知识分子对现实世界的批评只能以自身历史作为参照，这是一种纵向的“向后看”的方式，很多批评在对那些遥远的历史美化之后才能成立，这很容易养成崇古风气，而有限的历史资源对于制度的修修补补也许不无裨益，但不可能出现改梁换柱式的大变动，因为这超出了国人的想象力。而在国门打开之后，一个全然陌生的世界突然涌现到眼前，一个横向的参照物出现了，在屡战屡败、割土赔款的刺激之下，首先被折服的当然是看得见的洋人的器物，国人以为只要自己也拥有了这些器物就会立于不败之地，因而洋务运动由此发端。在天朝只有少数先知先觉的人物因为风云际会得以亲眼看到西方世界的先进不仅仅在器物之美，还在于制度优良，他们进而提出零碎的不成体系的变法主张。几乎是在同时，随着洋人在中国居住日久，了解日深，加之他们有着深厚的西学背景，便于从中西文化和中西社会比较中来观察中国的问题，天朝制度的腐朽、败落之处他们看得更清楚，因而批评也更有力量。不过不能忽视的一点是，天朝政府不敢开罪洋人，他们在天朝的土地上享有完整的言论自由，这就使得他们能够说出中国士大夫所不能知、知之而又不敢言者。正是在这样的历史背景之下，《万国公报》经过十多年矢志不移的努力，终于得以在穷则思变的知识分子当中赢得尊敬，成为他们的必修课本。
1704869132
1704869133
当黄海海面上炮声响起的时候，林乐知关于战事的文章，成了唯一值得信任的报道（《万国公报》的报道将在后面的章节详细展开，这里且点到为止）。上海招商局的管理者们把他们的订数增加了一倍，连同一些西学书籍一起分送给北京的高级官员。住在上海的一位翰林还定期把三十份《万国公报》寄给他在北京的翰林朋友们。
1704869134
1704869135
《万国公报》一路畅销，甚至供不应求，以至于在一个月之内必须重印，发行量很快实现翻番。在《大清律例》的紧箍咒下，中文报刊依然寥若晨星，《万国公报》没有竞争对手，它有广学会这个巨大的思想库，身处租界，洋人操办，它拥有帝国臣民所艳羡的言论自由空间。从晚清到民国，中国社会的每一次进步在多大程度上得益于租界内相对宽松的言论空间难以考量，这是近代中国让人痛苦却又不能不正视的悖论。
1704869136
1704869137
战争的结果是变革成为天朝上下的共识，不管后来被划为维新派还是顽固派、帝党还是后党，各方人物都认为天朝非得改革不可，区别只在于深度、广度和速度上，关于这一问题后文将会展开说明。尽管天朝关于变革的呼声从龚自珍到魏源、冯桂芬、王韬等人就一直没有中断过，但作为一种舆论风潮的兴起，我们即使不能说《万国公报》是其源头，但说它起到推波助澜的作用则毋庸置疑。正是一种改革共识的形成，使一直鼓吹变法的广学会和《万国公报》由滞销品一举扭转为畅销货。
1704869138
1704869139
在传教士来华的最初八十年，他们的印刷品要么废物利用，被纳了鞋底，要么和写有中国文字的纸张一起，作为尊贵的垃圾，在寺庙里集中烧掉。天朝的书商们一向拒绝销售任何与基督教有关的书籍，但是在甲午战争后，伴随《万国公报》发行量节节攀升，广学会的书籍成为书商们争抢的香饽饽，成了利润的保证。一套《泰西新史揽要》在上海卖两元，到了西安却能卖上六元。1895年，广学会从各个销售点获得的年利润第一次超过了来自英格兰和苏格兰的捐助。1893年，广学会收到书价洋银仅800元，到1895年翻了2.5倍，达2000元，而到了1898年，则是18000元。也就是说，短短五年，销售额陡增二十多倍。54
1704869140
1704869141
1896年《万国公报》每个月发行量约在4000份，1898年一年发行了3.9万份左右，成为当年发行量最大的杂志之一。以后逐年有所增加，最高时年发行量近5万份，从这些数字中不难看出它当时的影响。19世纪后期，《万国公报》对中国知识分子、中国社会的影响，在相当长的时间里都是独一无二的，没有一种中文报刊能望其项背。它的作者，除了几十名来华传教士，还有五百余名晚清中国政治、外交、思想界最有影响力的知名人物，分布于全国各地。“单是从这五百多名作者、五十多个城市，已经可以从一个侧面，看出《万国公报》影响之广了。”55
1704869142
1704869143
有趣的是随着这些西学书籍的畅销，也掀起了一个盗版高潮。起初，广学会对于盗印未予注意，盗版相比于当初的无偿赠阅，起码省下了纸张和印刷的费用，盗印符合“广学”的目的。盗版意味着畅销，对于多年来问津者寥寥的广学会来说这是让人欣喜的好苗头。但随着盗版风潮愈演愈烈，林乐知的版权意识苏醒了，他在1896年冬请驻上海美国领事转函苏松太道，要求出告示禁止。第二年，李提摩太也请英国总领事转函苏松太道，请采取同样的措施。当局自然允其所请，“出示谕禁”，这成了中国历史上最早的涉外版权纠纷。但地方政府谕禁的效果不大，盗印之风仍然不止。禁止盗版的谕令只在上海得到了执行，在上海之外，无人干预，盗印之风，有增无减。在杭州，广学会出版的《泰西新史揽要》就有不少于六个盗版本，在四川则多达十九个版本。李提摩太估计在全国流通的盗版书的总价值肯定能达到一百万元56，但盗版书商究竟赚了多少钱则无法计算。
1704869144
1704869145
甲午之后，《万国公报》几乎成为文人学士必读的刊物，很多人在阅读之余还投书报馆，对其中的观点表示赞同。不过，让李提摩太最骄傲的还是天朝权势人物的反应，在他眼里这是最值得一提的事，因为他们是天朝“最有影响力的人”。湖广总督张之洞一次捐银一千两，山东道台聂缉椝也寄来了捐款，数量相对少一些，上海轮船招商局的一位理事也给予了赞助，还买了《泰西新史揽要》分送给京城的高官。倒台的李鸿章虽然没有捐助过一分钱，却为李提摩太的文章合集《时世评论》撰写序言，以示支持。
1704869146
1704869147
在这一年的年底，光绪皇帝派太监到北京广学会的书刊销售点购买了《圣经》和其他一些西学书籍，不过光绪皇帝阅读《万国公报》的时间可能更早一点，因为上海招商局寄给北京的书刊中有一份就是呈送给皇上御览的。1900年，八国联军攻占北京，一位传教士就在光绪居住过的宫殿里惊喜地发现全套的《万国公报》。作为帝国最高统治者，皇帝处于“最有影响力的人物”的金字塔顶层，当光绪成为广学会的忠实读者的时候，意味着“影响有影响力的人”的目标已经达到。
1704869148
1704869149
近代中文报纸，从偏远的海岛马六甲起步，到走进帝国的心脏紫禁城，经历了八十年的光阴，历经嘉庆、道光、咸丰、同治四位皇帝。当《万国公报》出现在光绪的御案上，意味着皇帝的视线已经被改革所牵引，一场疾风暴雨式的改革即将拉开序幕。
1704869150
1704869151
1704869152
1704869153
1704869154
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 [:1704868552]
1704869155
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 帝国病案报告
1704869156
1704869157
19世纪后期的大清帝国已是一个沉疴难起的病人，《万国公报》对天朝的针砭由表及里，全面深入，文字累积起来就是一份卷帙浩繁的帝国病案报告。
1704869158
1704869159
对帝国表象的批评从“外观有耀，内美不足”的官场腐败开始。
1704869160
1704869161
一位传教士作者以自己的亲眼目睹批评官员即使正常的职责也要靠贿赂才肯履行，一位贩卖水果的商贩因为没有事先贿赂而无法纳税出卡，任凭水果烂掉，收税官员也无动于衷。文章揭露了清代官场的腐败情形，“尽职者少，营私者多。”“执法者唯利是视，理财者自便身家。”57至于官场败坏的原因，有人指出是官吏遴选和升迁制度不合理造成，通过科举、捐班、保举等途径所选拔的官员均是庸才，其升迁是论资排辈、循资以进，等到位极人臣，已成为不思进取、毫无活力的老古董，这种老人政治不可能具有革新的动力。有的批评则委婉地指向皇权，说皇帝处深宫，民居草野，不相联络，以致国贫民弱，趁机中饱私囊的只能是官僚阶层。
1704869162
1704869163
一篇未署名的文章《推原贫富强弱论》认为，中国与英国相比之所以贫弱，可以在三个方面找到原因：
1704869164
1704869165
一、英国人节俭，中国人奢侈。尽管中国社会总体贫弱，但“夏则纱彀轻鲜，羽扇官纨，所费不赀。冬则重裘华服，炫人目”。而奢侈的人未必就是大富大贵之家。
1704869166
1704869167
二、“英人之为事也，限以时刻，必躬必亲。即或有假手于人者，必亲自督率，不敢一夕偷安，而详慎周至算无遗策。虽事之小者，亦未尝忽焉。”中国人则不然，“略有可以自食者必用一二仆人为之服役。晓起则九点十点钟，犹且搔首欠伸不已。天时偶热，则畏暑不敢出也，稍寒则又畏寒不敢出也；甘于误事，而不肯振作自奋，甚且事事假手于人。无论为官为商，为绅为士，莫不相习成风”。只有赤贫的人才会劳动。
1704869168
1704869169
三、“富强之说为中国王道所不喜”，故“救时之要策而不急为讲求”。58