1704869856
君涕滂沱分别日，正余情爱最浓时。
1704869857
1704869858
意思是：自己和共和刚刚相识相知，虽然沉醉但内心清醒。你泪眼滂沱地与它分手，我与共和热恋正浓呢。这位年轻人，就是后来的南社发起人，自号“江南快剑”的高天梅。他曾经是梁的粉丝，但自此与偶像自豪地分手了。
1704869859
1704869860
高天梅的讽喻是一个征兆，意味着更多的年轻人在往激进的革命道路上奔走，梁启超作为意见领袖的号召力将不复从前，尽管这些年轻人曾经如醉如痴地汲取过他的思想营养，引发了山呼海啸般的头脑风暴。但现在，他在年轻人眼里落伍了。从此他陷入了两面论战的困境，一边是清廷，一边是革命党，他像挑战风车的堂吉诃德。
1704869861
1704869862
1704869863
1704869864
1704869865
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 [:1704868567]
1704869866
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 山寨版孙文与“苏报案”
1704869867
1704869868
1903年，梁启超彻底告别革命，重回保皇阵营。也就是在这一年，革命党在上海放了一个大炮仗，这就是惊动中外的“苏报案”。写“苏报案”的文章早已汗牛充栋，赞歌基本上都给了章太炎和邹容，这两个拜把兄弟其实并非《苏报》职员，但却成为“苏报案”的主角，原因大约在于他们被捕了，坐牢了，邹容还在牢里丢了性命，他们为革命声势的高涨付出了极大的代价。说“苏报案”不能不提馆主陈范，但他仿佛是个“打酱油”的，写史者总是一笔带过。而“苏报案”的发生，一位骗子亦有贡献，甚至可以说，没有他的忽悠，“苏报案”可能就不会发生。
1704869869
1704869870
咱们还是先从馆主陈范说起。
1704869871
1704869872
陈范字梦坡，出身于官宦之家，是官二代也是富二代。父亲中过举人，当过三十年的县令，他哥哥则中了进士，入选翰林。他自己走的也是传统的功名之路，只是在中了秀才之后累试不第，不得已拿钱捐班，买了一个知县的头衔。在清朝，捐班是个制度性安排，朝廷因此增加了收入，也给贪腐提供了一个方便之门，但另一方面也给一些有理想又不差钱的人提供一个政治舞台。陈范三十岁边上中了举人，无心科场，于是就去江西铅山当了县令。按理说，像陈范这样的人一直在体制内奋斗，是一个政权的中坚力量。但运行良好的政权基本能做到优胜劣汰，而腐恶的政权则是“劣币驱逐良币”，进行逆向淘汰。陈范上任后对当地民政进行整顿改革，结果得罪地方势力，上司对他也不爽。那时候各地排教风潮频起，“维稳”压力很大，很多官员都倒在教案上，连曾国藩这样的名臣都因处理教案搞得灰头土脸名声扫地。在陈范主政时，铅山县也发生了一起教案，上司以此为借口，将他弹劾革职。可见，“维稳”一直是官员的政治生命线，也是官场洗牌的好借口。
1704869873
1704869874
两年后，陈范来到上海，宦囊里也还有点钱，就想投资搞点经营。听朋友说《苏报》要出售，正在寻找买主，此时的上海报业日趋兴旺，办报发财的不乏其人。《申报》老板美查，为创办《申报》投入股银四百两，1899年他将《申报》馆在内的各企业改组为美查（兄弟）股份公司，核计资本30万两白银，分为6000股，自行收回原本，折合股票2000股（白银十万两），乘船回国。对于陈范的办报动机，史书上流行的说法是“愤官场之腐败，思以清议救天下”，就是不说办报也能赚钱的事儿。那两年，他确实有些衰，自己被革职，哥哥因为同情维新变法被囚，痛恨官场腐败也在情理之中。但一个人决定做一件事，动机可以是多重的，赚钱和主持清议未必就那么矛盾。“苏报案”的当事人之一章士钊回忆说：“陈范梦坡以江西退职州县官求息壤于上海，因买收此报，继续营业。……未必有醉心革命，遒人木铎之坚决意志也。”165政治理想可以有，但能赚钱岂不更好，难道为实现救国救民，一定要悲情才算高尚吗？
1704869875
1704869876
陈范这样的传统士子能投身报业，说明他在思想上很趋时，那时候的报业是新兴产业，和20世纪90年代的IT业差不多。陈范接办《苏报》以后，为了节约成本，用的全是自家人。曾经造访过《苏报》馆的包天笑说：
1704869877
1704869878
那时的苏报是怎样的呢？说来真是寒伧得很，开设在英租界棋盘街一家楼下，统共只有一大间，用玻璃窗分隔成前后两间。前半间有两张大写字台，陈梦坡与他的公子对面而坐，他自己写写论说，他的公子则发新闻，有时他的女公子也来报馆，在这写字台打横而坐。她是一位女诗家，在报上编些诗词小品之类，所以他们是合家欢，不另请什么编辑记者的。166
1704869879
1704869880
那时，上海的报界竞争激烈，稿源和销售是报纸的生命线，《苏报》在这两方面都面临困境，有倒闭风险。一份市场化的报纸要想生存壮大，必须紧随时代风潮。自从举家搬迁上海之后，发生在上海的一连串大事件都能看到陈范的身影。1902年11月，上海发生学界风潮，中国教育会会长蔡元培等人收容南洋公学的退学学生成立爱国学社，而陈范是中国教育会评议员，《苏报》遂成为师生发表言论的园地。当时，一般的报纸还不敢像《苏报》这样胆大，《苏报》尝到了甜头，销量出现攀升势头。陈范更进一步，特辟《学界风潮》专栏，将各地学堂中的腐败黑暗现象公之于众，赞扬师生们的抗争。这样的言论倾向抓住了学生们的心理，他们是购报读报的主体，抓住学生等于抓住了市场，《苏报》销量直线飙升，俨然成为上海有竞争力的大报。
1704869881
1704869882
1704869883
1704869884
1704869885
《苏报》
1704869886
1704869887
《苏报》敢于特立独行，一个很大的原因在于藏身租界，为朝廷权力所不能达到。租界在中国近现代史上的作用复杂万状、难以总结。它是流氓土匪的麕集地，也是革命者的藏身所；它是强盗欺凌的产物，但它又是文明的窗口。“厕身”租界的《苏报》尝到了大胆放言的甜头，也让馆主陈范放松了警惕，但他不知道朝廷也可以“翻墙”。
1704869888
1704869889
随着《苏报》的发展壮大，人手明显不够，陈范看上了常给《苏报》投稿的章士钊，聘他为《苏报》主笔，据说也有招他为女婿的念头，继续其“合家欢”式办报模式。一心鼓吹排满反康的章士钊甫一上任，撰写的第一篇文章就是《论中国当道者皆革命党》，矛头直指清政府中的满族大吏。第二天一早，陈范拿着报纸，急急惶惶找到章士钊，章士钊还在隆中高卧呢。陈范对章士钊说这样言论太猖狂，要自取灭亡的。睡眼惺忪的章士钊很难堪，对着墙壁没话说，陈范也只好隐忍退去了。章士钊坐在床上作激烈的思想斗争，“助人为理，覆人之产，不祥”，可是不能鼓吹革命，做主笔又有什么意思，干脆还是走人吧。
1704869890
1704869891
正在彷徨之际，陈范又回来了，出语壮烈，与前判若两人，还拉着章的手很坚决地说：“本报恣君为之，无所顾藉。”章士钊大喜过望。此后，《苏报》在章士钊主持下，“尽情挥洒”，倡言革命排满，毫无顾忌，虽有官方不断施加压力，但章都无动于衷，仿佛清廷不存在，而陈范也践行诺言，对报纸言论从无干涉。
1704869892
1704869893
陈范的突然变化，章士钊一开始很纳闷，后来才知道这里面另有隐情。原来在张园演说会中，陈范遇到了一个山寨版孙文。此人真名钱宝仁，本是镇江流氓，在张园演说会上，他也登台演讲，但语无伦次，他主动与陈范结识，自称孙中山，说是秘密返国策动革命，还拿出一个小瓶说是绿气（即氯气），足以抵挡捕役。陈范给他一忽悠，居然深信不疑。钱宝仁吹嘘说要在广西起兵，需要5000元钱，陈范不仅解囊相助，还请他到《苏报》馆里来帮忙。这个钱宝仁胆子也确实够大，进了《苏报》馆依然自称孙文。其实章士钊一年前在横滨见过孙文，还一起喝酒吃饭，章与钱有没有谋面未见记载。但这位钱宝仁也曾在吴稚晖面前自称孙文，吴稚晖虽然与孙文尚未谋面，但他知道孙不会空身一人主动与人结识，认定他不是孙文真身。吴稚晖提醒陈范小心此人，但陈范不以为然，认定他是“至圣至仁至义”的孙文。后来彼此相处也没有异常，吴稚晖也就不再点破。自从钱保仁来后，陈范对钱言听计从，“于是一切革命策略，惟钱宝仁之马首是瞻，不自违异”。陈范的突然转向让章士钊发懵，就是因为这中间陈范碰见了钱宝仁，钱宝仁力赞章士钊的勇气和才华，说干革命就该这样。既然偶像“孙文”都这么说，那就错不了。五十多年后，章士钊回忆说：“梦坡之愚陋如此，驯至促成革命史中一轰轰烈烈之事迹，恍若神差鬼使而为之。又若钱宝仁不骗人，苏报未必有案者然。”167革命史上天雷滚滚的“苏报案”其实是由一个骗子促成的，这就是历史的偶然有趣之处。
1704869894
1704869895
章士钊说陈范“愚陋”，有失厚道。骗子要想得手，必须投其所好。陈范上当确实有失精明，但如果他不同情和倾向革命，就不可能那么听信“孙文”。“孙文”固然是山寨的，但陈范对革命党魁的仰慕是真实的。
1704869896
1704869897
章士钊主导的《苏报》“大改良”前后只进行了一个月。等到报上大力推介邹容的《革命军》、章太炎直呼光绪皇帝“载湉小丑，不辨菽麦”时，朝廷终于震怒了，不惜拿国家利益相交换，拿办这几个乱党。西捕拿人的时候，骗子钱宝仁和章太炎一样也没有跑，这让章太炎、吴稚晖等人都没有想到。钱宝仁被捕后守口如瓶，什么也没说，当然他也没有傻到再次向官府冒充“孙文”，也没人检举他是埋名隐姓的“孙文”。清廷官员要是听到他是“孙文”的传言，估计会更来劲，管他真假，那是宁可错杀一千，不肯放过一个的。
1704869898
1704869899
钱宝仁后来被扣押百余天，因无证据，所以被判无罪开释，继续混迹江湖。辛亥革命爆发后，钱宝仁又在南京出现过，依然到处吹嘘，当初出入《苏报》馆的那批人都成了革命伟人，但他也没有跑去打秋风，要个一官半职的，后来就不知下落了。
1704869900
1704869901
最坎坷的还是馆主陈范。陈范“苏报案”发生后逃到日本，在日本终于见到了孙文真身，据说很受教育和鼓舞，此后投身革命洪流，直到1913年在贫病交加中凄凉死去。
1704869902
1704869903
1704869904
1704869905