1704870463
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 [:1704868583]
1704870464
伦敦绑架案，媒体造英雄
1704870465
1704870466
一
1704870467
1704870468
1895年10月底，广州起义失败。孙逸仙、陈少白、郑弼臣三人仓猝出逃，东渡日本。船抵神户时，三人下船买来报纸，报上有条新闻说“支那革命党首领”孙逸仙抵日。这条新闻让孙中山心中一喜。一直以来，孙逸仙以洪秀全第二自居，喜用“造反”、“起义”或“光复”等名词，乍看新闻中出现的“革命”二字，实在比那些词语正大堂皇、格调高尚。所以孙兴奋地说：“‘革命’二字出于易经汤武革命，顺乎天而应乎人一语，日人称吾党为革命党，意义甚佳，吾党以后即称革命党可也。”248日本报纸在无意中为起义党人找到了历史合法性并为之冠名。
1704870469
1704870470
但是，此时更多的报纸还是称孙逸仙等人为“匪”、“寇”，因广州起义提前惨败，孙的媒体形象相当糟糕。《德臣西报》挖苦他说：“这一深思熟虑的计划竟落得可笑的惨败，对于了解孙逸仙的人来说，这毫不足怪。在同志们到达前20小时他已经溜掉了，这种逃跑的智能当然不能证明他有领导资格。不过，如果他从此因为苟且偷生，朝不保夕，而没脸回到他老巢，这对他的追随者和朋友们倒是一种欣慰的解脱。”249香港的《中国邮报》把广州起义说成是既可笑又可怜的惨败。即便是日本报纸，也有用“广东の暴徒”斗大的标题来形容孙逸仙及其同志。伦敦的一位中国通认为孙逸仙等人是“天生的强盗，杀人越货乃家常便饭”。1903年，从改良阵营转移过来的秦力山为章士钊的译著《孙逸仙》作序说：“四年前，吾人意中之孙文，不过广州湾之一海贼也。”250可见在广州起义失败之后，中外舆论对孙逸仙都持否定态度，孙个人形象堪称恶劣。
1704870471
1704870472
然而，谁也没有想到，逃亡到伦敦的孙逸仙却因为一场意外惊吓，收获意外的惊喜。他因此暴得大名，个人形象咸鱼翻身，成为世界名人。熟悉近代史的人都知道，这就是有名的伦敦绑架事件了。
1704870473
1704870474
二
1704870475
1704870476
1896年10月11日上午，孙逸仙穿过伦敦的波德兰区前往他的老师康德黎的寓所。这时，一个操广东口音的中国人上来搭话，问他是中国人还是日本人，相互介绍和寒暄之后，两人走到一栋楼的门口，这栋楼正是清使馆，和他搭话的是使馆翻译邓廷铿。旋即又有两个中国人出来邀孙进屋一谈，两个人拉他进去，但并不能认定为暴力。身后的大门突然上锁的声音，引起孙逸仙的怀疑，但为时已晚，个头矮小的孙逸仙在两个大汉的挟持下被迫上楼——清政府的密探盯他已经很久了。
1704870477
1704870478
孙逸仙被绑架了。
1704870479
1704870480
在使馆四楼的一个只有2.5平方米的房间里熬过漫长的六天以后，孙逸仙对外传递消息的努力才见成效，一个名叫柯尔的黑人仆役答应给他送信。那天晚上11点左右，康德黎一家已经睡下，门铃突然响起，康德黎起床一看，门口不见人影，只见地上放着一封信。康德黎打开一看，信里写道：
1704870481
1704870482
君有朋友自前礼拜日来，被禁于中国使馆中。使馆拟递解回国，处以死刑。君友遭此，情实堪怜。设非急起营救，恐将无及。某于此书不敢具名，然所言均属实情。君友之名，某知为林行仙（LinYinSen）。251
1704870483
1704870484
已经有一个星期没有孙逸仙的消息了，这是很异常的。虽然已经是深夜，康德黎得信后立即行动。营救的过程惊心动魄，头绪繁多，历史学家已经写出多本专著加以探究。事后回想，在康德黎的多方努力中，值得一提的是他找过《泰晤士报》社，但谨慎的《泰晤士报》并没有发布这条未经证实的重大消息。当时，这家世界大报正为一条新闻在打官司，这也促使报社对只有单独信源的新闻更加慎重。好在当时伦敦私营报纸甚多，竞争激烈，孙逸仙被绑架的消息被另一家报纸刊登了。报馆之行让康德黎在向英外交部递交书面陈述时，很自然地写上这样一句带有威胁性的暗示：“鉴于清使馆否认孙逸仙在使署中这一事实，我认为要解决这个问题，除了向报界披露真相之外，别无他法。”252我们虽然不能认定这句话起了决定作用，但是，英国外交部官员在随后起草的发给清使馆的外交照会中特别提醒外交大臣：“假如事情公诸于众而我们尚未有作为，则很可能成为丑闻一桩。”253没有哪个国家政府是天生的高效率，但是不受他们控制的媒体时刻在盯着他们，他们不得不如此。事实上，在那份外交照会起草之前，警察局已经派出侦探监视清使馆了，他们甚至布置了对泰晤士河所有开往中国船只的检查，避免孙逸仙被偷运回国。
1704870485
1704870486
1704870487
1704870488
1704870489
康德黎医生
1704870490
1704870491
当最后通牒式的照会发到清使馆的时候，听到风声的《环球报》紧急加印了号外。新闻出街了，中间的时差只有几个小时。这条独家披露的消息说：“日来谣言满天飞，谓清使馆绑架某知名华人。迟至今午，本报方能证实确有其事，并为此多方走访。”最后一段文字矛头直指清使馆，“最令人感到莫名其妙者，为孙之好友亲往清使馆查询时，使馆官员竟然矢口否认，惟孙之好友却握有确凿证据，证明清使馆不老实”254。在一个政治避难成为常识的文明国家，这样的绑架案很容易刺激大众神经，虽然在使馆内拘捕本国政治犯在国际法上从无先例，但清使馆的行为依然被认定违反了外交特权。
1704870492
1704870493
1704870494
1704870495
1704870496
《环球报》有关孙中山的报道
1704870497
1704870498
第二天一早，这条新闻成了街谈巷议的头号新闻，伦敦的所有报纸都派出记者采访此事，“这里有一篇惊险小说的全部噱头，再加上一种邪恶的东方风味的香料”255。不问可知，清使馆极力否认此事，但虚弱的辩白只会招来更强烈的舆论反弹。中央新闻社不客气地说：“君无庸讳饰，彼孙某被幽于斯，若不立行释放，则明日之晨将见有数千百之市民围绕使馆。义愤所发，诚不知其所极耳！”256灵活的记者很快找到受聘为清使馆参赞的英国人马格里，马格里读着《环球报》上的新闻，脸部肌肉禁不住跳动起来，他知道在自己的国家，这种丑闻是捂不住的，他平静地对记者说：“不错，此人确实在清使馆内。”这句关键证词无疑是采访记者当天最大的收获。
1704870499
1704870500
囚禁在使馆楼上的孙逸仙与外界并非完全隔绝，仆役柯尔剪下《环球报》上有关孙的报道，藏在煤篓中送进孙的囚室。《环球报》上的这几篇报道对孙逸仙被使馆绑架报道详尽，标题也十分吸引眼球，如《革命家之被诱于伦敦》、《公使馆之拘囚》。孙中山事后回忆道：“予急读一过，知英国报界既出干涉，则予之生命当可无害。当时予欣感之情，真不啻临刑者之忽逢大赦也！”257
1704870501
1704870502
10月23日，舆论经过一天的发酵不出意料地爆发了，翻开伦敦报纸尽是触目惊心的新闻标题。正如中央新闻社所警告的那样，清使馆被市民和记者包围了起来。一名记者用手杖敲打使馆大门，有围观者大喊不能容忍这种暴行发生在体面的伦敦市中心，还有人扔出死猫袭击走出使馆的大厨。越来越多的人涌向使馆，他们中间大部分是报社记者。
1704870503
1704870504
围观持续进行。记者们报道的内容在向纵深发掘，与事件相关的任何一个细节都没有放过。敬业的记者甚至采访了清使馆预订船舶的轮船公司和引渡法的法律权威。总而言之，每一个与绑架案有关联的人物都成为记者的采访对象。
1704870505
1704870506
围观产生力量。这股力量加速了孙逸仙恢复自由的进程。黄昏的时候，这场惊险大剧进入光明的尾声。越来越多的记者和围观市民拥挤在使馆正门，他们以为会目睹孙逸仙从这道大门走向波兰德大街，后来他们才发现自己错过了这个激动人心的历史时刻。只有停留在使馆后院的少数记者，幸运地看到新闻主角走下楼梯，走出使馆。一位记者报道说：“昨天黄昏，大约5点钟，一位矮个子，看上去还年轻的中国人走出了清使馆管辖的那一小块中国领土。他似乎脸色苍白，身体健康很差，但从他明亮的眼睛里，可以看出他满心的喜悦。”258这位记者观察的相当仔细，短短的12天，面临死亡威胁的孙逸仙体重减轻了10公斤，因为担心投毒，他只敢吃面包、鸡蛋和牛奶，作为一名医生，相对容易发觉这些食品会不会有毒。
1704870507
1704870508
孙逸仙的出现让围观者兴奋莫名，他们像迎接一位大英雄一样潮涌而来，约有一千多人好奇地注视着这位传奇的中国人。在蜂拥上来的记者能够接近孙之前，侦探长将他拥入一辆早已准备好的四轮马车疾驰而去。一些记者追着马车迫不及待地要采访他，一个身手敏捷的家伙干脆跳上马车，坐到了车夫旁边。到了税氏酒馆，马车停下，孙逸仙立刻被赶到的记者团团围住，记者们的速度之快让他颇为惊讶。他们急不可耐地把孙拥进了酒馆后屋，孙中山在《伦敦被难记》中用黑色幽默的笔调写道：“其为势之强，较诸唐某等曳予入使馆时尤甚；而各访员等之渴欲探予消息，较诸中国使馆之渴欲得予之头颅为尤剧也。”259就在那里，孙逸仙首次开口说话，谈了他的生活以及被清使馆绑架的细节。导致这个临时记者招待会戛然而止的是一名记者的提问：“使馆声称你从事革命活动，能否谈谈这一问题？”孙逸仙回答：“啊！说来话长，现在不是谈这个问题的时候。”260
1704870509
1704870510
这个刚刚逃出牢笼的革命者为什么突然谨慎起来？
1704870511
1704870512
三