1704888874
萨尔诺夫向法庭提出了对AT&T的做法的质疑，他指出，RCA当初建立的时候，AT&T把有关无线电的专利交了出来，换取了RCA的一小部分股份，因此，AT&T没有制造或出售无线电接收机的合法权利。审理此案的仲裁法官同意RCA的意见，作出裁决的时候也正值反托拉斯机构对广播行业开始进行调查之际。AT&T见萨尔诺夫棋高一着，担心涉足广播业务会威胁到它对电话业务的垄断，于是认了输，把旗下的广播电台卖给了RCA，并同意提供长途电话线把它们连在一起，放弃自己对无线电广告有垄断权的主张。结果就是今天的全国广播公司（NBC），它是第一个名副其实的全国无线电广播网。它的听众遍布全国，为数众多，因此可以吸引广告商，也雇得起百老汇的明星和别的当红艺人在电台上表演节目。与此同时，加入这一网络的地方电台可以向当地的广告商出售广告时段。
1704888875
1704888876
无线电广播行业对广告生意热烈欢迎，因为它急需资金，私营广播电台靠广告商维持的模式后来被称为“美国计划”。1927年建立的联邦无线电委员会（FRC）实施对大型广播公司的政策倾斜，不利于小广播电台，进一步推动了行业集中化。委员会重组了无线电波段，设立了40个全国性频道，把小电台挤到了收音机调频板的边上。国家级的广播电台又组成了几个全国性广播网，最大的是全国广播公司和它的主要竞争对手哥伦比亚广播公司（CBS）。联邦无线电委员会说，因为无线电波段有限，所以它支持面向大众的商业广播电台，而不是专业性的非商业电台，还辩称：“没有足够的波段让每一流派的宗教、政治、社会和经济思想都设立自己单独的广播电台，在太空中传播它们的主张。”
1704888877
1704888878
其他国家也发生了无线电广播的集中化，原因却和美国的不同。在英国，广播从一开始就是垄断行业，是由世界上第一家全国性广播公司——1922年成立的英国广播公司（BBC）——所垄断的。邮政总局和包括马可尼的公司以及通用电气公司在内的一些公司决定，把资产集中起来建立一个财团，这就是BBC（British Broadcasting Company）的起源。那一年，BBC使用安装在伦敦牛津街塞尔福里奇百货公司楼顶上的一架信号发射机开始了每天的广播。它的首任总经理约翰·里思（John Reith）解释说，英国在建立广播系统时吸取了美国的教训。他说：“我们从美国的经验中看到了需要避免的陷阱，吸取了教训。”他还说：“美国缺乏控制，结果导致了混乱……如我所说，英国从美国的经验中学乖了，于是建立了一个中央控制的广播电台系统。”1923年，英国政府的一个委员会决定不采取美国依靠广告费的做法，认为给BBC供资的最好办法是收取用户10先令的许可费。1927年，BBC根据皇家特许重组为国家广播电台，同政府保持了一定距离，并把名字中的“company”改为“corporation”。
1704888879
1704888880
BBC有皇家的认可，有自己的盾徽，又有政府部门的地位，对听众采取的是一种家长式居高临下的态度。它不只给听众提供娱乐，还想教育他们，提高他们的素质。应邀前来作广播讲座的著名思想家像高雅晚宴上的来宾一样，通常回避政治和宗教这类容易引起争议的话题。广播员的发音是最标准的，受英语口语咨询委员会监督，委员会由专家组成，里面有语言学家和著名作家。比如，1931年，委员会建议“车库”（garage）的发音和“婚姻”（marriage），而不是“（炮火）齐射”（barrage）押韵。里思认为贵族的发音对国内外的听众来说最容易懂，但它更加深了人们心目中BBC傲慢自大、高人一等的印象。BBC为自己设定的目标是引领公众品位，不是跟随其后；它不管听众想要什么，只给他们它认为他们应该要的。它自认为是文化标准的监护人，保护文化不因商业或通俗品位的压力而走味。里思在他于1924年出版的《对不列颠广播》（Broadcast over Britain）一书中解释了他的立场：
1704888881
1704888882
据我们看来，我们的责任是把人各方面最好的知识、努力和成就带给千家万户，避免有害或可能有害的东西。偶尔会有人对我们说，我们好似只肯给大众我们以为他们所需要的，而不是他们想要的，但没有多少人知道自己想要什么，知道自己需要什么的更是少之又少。
1704888883
1704888884
BBC为许多其他欧洲国家树立了典范，它们也建立了国营的垄断广播公司，靠用户交付的许可证费供资。到1936年，（主要在美洲的）22个国家采纳了靠广告费支持的美式做法，但大部分位于欧洲和亚洲的40多个国家采用的是“BBC制度”，即广播电台由政府出资，辅以收音机使用税。美国对这一方法心存怀疑，因为它把对广播的控制权集中到了政府手里。但在许多国家中，这正是政府想要的。
1704888885
1704888886
政府集中控制广播电台的趋势在德国最为明显。1932年，在魏玛共和国奄奄一息的日子里，20年代出现的各种半商业性的地方电台被国有化，合在一起组成了帝国广播公司。禁止在广播中穿插广告，广播内容多数是政治性的。这对新兴的纳粹党和它富有个人魅力的领袖阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）来说正合适，希特勒激动人心的演讲风格最适于电台广播。1933年纳粹党掌权后，帝国广播公司成为他们宣传工作的核心工具。希特勒手下负责宣传的头子约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）在1933年8月一次无线电展览开幕式上的讲话概述了他关于无线电的观点。新上台的纳粹政府提供补贴，鼓励研发生产一种廉价的收音机，称为“人民收音机”，使哪怕是最穷的人家都能听到政府的政治广播。这样的收音机卖出了几百万台。这种收音机设计得能够很容易收到德国的国内广播，但无法收到短波上的外国广播。戈培尔保证要发起“一场系统性的运动”来推广这种新型收音机。他在讲话中说：“我们将应用过去几年学到的宣传知识。我们的目标是把德国无线电广播听众的人数翻一番。”戈培尔明确指出了无线电促成政治和社会变化的潜力，他宣称：“20世纪的无线电就是19世纪的报刊。”魏玛共和国政府“看不到这一现代技术影响民众的潜力……而我们打算使我们整个社会的世界观发生原则性的改变，这是一场巨大的革命，无所不包，将改变我们国家生活的每一个方面……没有无线电和飞机，我们就不可能掌权或按我们的方式行使权力”。
1704888887
1704888888
戈培尔批评魏玛共和国政府对无线电的管理过于官僚。他说，纳粹党将“尽快消除叠床架屋的层层机构，代之以斯巴达式的简单明了的管理”，使这一新媒体为国家的利益服务。
1704888889
1704888890
1704888891
1704888892
1704888893
一张纳粹时代宣传“人民收音机”的海报，上面的口号是“全体德国人民用人民收音机聆听元首的声音”。（藏于玛丽·埃文斯图像图书馆/魏玛档案）
1704888894
1704888895
我们不打算只把无线电用于我们党的目的。会有娱乐节目，有通俗艺术，有笑话，有音乐。但是一切都应和我们的时代相关联。一切都应围绕我们伟大的重建的主题，或至少不能妨碍阻挠这个主题。最为重要的是要对一切有关无线电的活动进行明确的集中管理……我们要的是教育人民的无线电，为人民服务的无线电，把政府和民众联系在一起的无线电。
1704888896
1704888897
办公室、工厂和公共场所都安装了收音机，无休无止地广播讲话和集会情况，使人避无可避。1938年，美国记者采萨尔·泽钦格（César Saerchinger）在《外交事务》（Foreign Affairs）杂志上介绍了纳粹是如何利用无线电的：“在他们手中，它成了空前强大的政治武器。他们的操纵手法十分高超，对反对意见毫不容忍，对真理予以无情的拒斥。出于坚信一切行为和思想都必须服从于国家目的的狂热信念，他们使无线电渗透到政治、社会、文化和教育领域的所有活动。”第二次世界大战爆发后，德国把收听外国广播定为犯罪。只有情报部门才能接收外国广播电台的广播。但许多德国人还是偷偷地收听外国广播以了解战事的真实情况，因为受到严格审查的官方新闻广播丝毫不透露德军节节败退的消息。直至1945年4月，戈培尔掌握的广播电台还在对听众说胜利就在眼前。大多数德国人只是在广播上听到希特勒的死讯的时候才知道真相。战争结束后，希特勒的一位部长阿尔贝特·施佩尔（Albert Speer）在纽伦堡审判上说：“希特勒的独裁与历史上的独裁有一点根本的不同。他的独裁是第一个……充分利用一切技术手段来统治国家的。他通过收音机和扩音器这样的技术装置，剥夺了800万人民独立思考的权利，因此才使他们服从于一个人的意志。”
1704888898
1704888899
美国集中管理无线电是为了尽量增加广告收入，英国是为了维护并推广精英阶层的价值观，德国则是为了进行纳粹的宣传。无论是什么理由，结果都殊途同归，使无线电成为历史上最集中的媒体。在美国，对招揽听众的广播公司来说，听众是购买商品的消费者；在英国，他们是需要教育改善的民众；在德国，他们是要对其洗脑误导的人民。在每一个情形中，广播者和广大的无名听众之间都隔着一条区分“我们和他们”的鸿沟。
1704888900
1704888901
从莎草纸到互联网：社交媒体2000年 [:1704887612]
1704888902
电视，国民的麻醉药
1704888903
1704888904
早在19世纪80年代，人们就普遍假设，发明了电话以后，下一步就是把图像和声音一道从一个地方实时发送到另一个地方，只是当时以为传送图像要经过电线。到1926年，约翰·洛吉·贝尔德（John Logie Baird）和查尔斯·弗朗西斯·詹金斯（Charles Francis Jenkins）分别在英国和美国初次展示电视机雏形的时候，广播电台的播送模式已经确定。虽然有些发明者试验过双向电视，但电视的发展从未有过广播电台当时那种百花齐放的阶段。这既是因为到20世纪20年代时，对无线电传播已经确立了严格的管理，也是因为将图像编码传送的技术复杂得多。鉴于电视成本昂贵、技术复杂，它出现伊始即为集中的广播媒体也就并不令人惊奇了。但电视不仅采用了广播的内容、规则和筹资模式，而且最终也落入了广播帝国的手中。
1704888905
1704888906
20世纪20年代，开始出现关于电视这一将来的奇迹的预言，有的预言甚至在电视技术尚未证明可行之前就做出了。报纸上登载各种关于“广播光学”或“图像广播”研发进度的报道。1925年出版的一本题为“广播的新时代”（Broadcasting: Its New Day）的书预言道：“太空将悸动着我们最喜爱的明星的形象，被忠实地接收下来……我们的棒球手将不是在一群观众面前，而是在无线电发射机前表演，而我们会听到球棒击球的脆响和裁判的裁决，看到跑垒手滑垒时踢起的尘土。视像广播不是白日做梦。”一位权威人士在1925年宣称，到20年代结束时，美国人家家都会有电视机。然而当时还没有人组装起可以使用电视技术的装置。
1704888907
1704888908
第一个可行的电视装置是在英国造出的。1926年1月，贝尔德在自己的实验室里向来访的一个科学家代表团展示了他的样品。他造的装置借鉴了之前许多发明者的成果，有一个转盘，上面钻了螺旋状的一串仔细排列的小孔，小孔上安有透镜来依次扫描拍摄的景象。扫描得来的明暗不同的图像用光电池计量后发射到接收站。接收站也使用一个转盘，和发送用的转盘同步，通过它调整灯的亮度，把信号重组为图像。其他发明者也曾成功地发送过粗陋的图像和剪影，但贝尔德的装置是第一个能实时显示动作的。伦敦《泰晤士报》的一位记者出席了1926年贝尔德的展示，他写道，显示的图像“微弱而且常常模糊不清，但它证实了一种说法……确实有可能立即传送并重现运动的细节，以及面部表情变化之类的画面”。此后不久，詹金斯在华盛顿特区公开展示了他的“无线电视”，他的装置也是以转盘为基础的。他还用无线电从不太远的距离以外发射了一架玩具风车转动的图像。
1704888909
1704888910
他们二人都开始试图把自己的发明投入商业用途。詹金斯于1928年在华盛顿特区建立了第一家电视台W3XK。他借鉴广播电台网络模式的威力，第二年在新泽西建立了第二家电视台。他还出售电视接收机，有现成的，也有零件配套供顾客自己组装的，目的是扩大电视观众群，这也是学习广播电台的经验。詹金斯做的一个宣传电视接收机的广告使人想到了试验性无线电广播的黄金时代：“电视来啦！自己想动手的，做维修的，做零售的，人人皆宜！电视节目越办越好。现在是玩电视的时候了。重历广播电台开拓时期的兴奋吧！”受詹金斯的努力的启发，也在研发电视技术的通用电气公司和AT&T也各自建立了自己的试验电视台。
1704888911
1704888912
同时，贝尔德演示了长途发射；他利用电话线把图像从伦敦发送到了400英里以外的格拉斯哥，并利用短波无线电进行了跨大西洋的广播。他参加了法国和德国的电视试验，成立了自己的公司“贝尔德电视公司”，获准使用BBC的大功率发射机进行试验性的电视广播。但电视需要两台发射机（一台专门用来发射声音），所以，开始时图像和声音的传送是两者交替的，每几分钟换一次。到1930年，BBC又安装了一台发射机后，才能同时发射声音和图像。1932年，BBC接管了节目制作，到1935年，英国就有了几千名热心的观众观看它的电视节目。
1704888913
1704888914
然而，詹金斯在美国却遇到了强大的对手——RCA的董事长戴维·萨尔诺夫。萨尔诺夫看到，电视大有压倒广播电台之势，他要努力维持RCA及其全国性广播公司NBC的统治地位。他和其他广播公司把电视视为广播电台的逻辑延伸，不愿意让新来者侵入他们的地盘。RCA指称：“只有像美国无线电公司（RCA）这样有经验、负责任的组织才应得到广播许可证，因为只有这样的组织值得信赖，可以维持最理想的服务。”萨尔诺夫还说，世界各地正在试验的电气机械电视系统简单粗陋，不适合大规模采纳，此话并非毫无道理。RCA的大力游说、技术的不成熟、大萧条的来临，这几个因素加起来断送了20世纪30年代早期詹金斯等人企图在美国推广电视的努力。
1704888915
1704888916
发明者花了很多年的时间研究寻找一种高级的技术，不必依赖快速旋转的转盘，或者应该说，不必依赖任何运动的机械零件。他们希望使用阴极电子管发出的电子射线来捕捉并显示图像。第一个把这种纯电子的办法应用于电视的是菲洛· T· 法恩斯沃思（Philo T. Farnsworth）。他是位自学成才的发明家，他家在爱达荷州新买了一个农场，他在那里房子的阁楼上发现了一堆科普杂志和无线电杂志，因此而燃起了对无线电的兴趣。他后来说，他15岁时在土豆田里耕地的时候突然想到，可以把图像一行行扫描进行分解和重组，像犁铧犁过田野一样。6年后，他造出了一个可行的电视装置，其基础是一个图像感应器，他把它叫作“图像解剖器”。1928年9月，他在他旧金山的实验室里向报界展示了他的发明。据《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）对图像解剖器的描述，它的大小像“家庭主妇用来做果酱的一夸脱瓶子”，比贝尔德和詹金斯使用的转盘小得多，也简单得多。法恩斯沃思的发明唯一的缺点是它需要极强的照明。
1704888917
1704888918
关于法恩斯沃思的发明的报道引起了RCA的萨尔诺夫的注意。他刚刚雇用了一位俄裔发明家弗拉基米尔·茨沃里斯金（Vladimir Zworykin），他此前在西屋公司供职，多年来一直研究电子管电视。茨沃里斯金去法恩斯沃思的实验室参观了三天，假装想对他的发明投资，学到了能学到的一切。然后，茨沃里斯金费时数年，用RCA的资金进行研究，复制并最终改进了法恩斯沃思的发明。具体来说，他造出了一个更敏感的图像感应器，不需要特别强的光线。与此同时，萨尔诺夫对法恩斯沃思提起了一系列诉讼，使他忙于应付官司，无暇他顾。萨尔诺夫声称，法恩斯沃思的专利无效，因为茨沃里斯金几年前在西屋公司时就发明出来了。到1939年，法恩斯沃思在这场长达10年的官司中终于胜诉，法官命令RCA为使用他的发明向他支付100万美元。不过，法恩斯沃思虽然胜诉，但损失惨重，因为RCA已经扼杀了他的发明得到采用的可能，而且自己准备成立电视系统。就在那年的早些时候，RCA的电视系统在纽约世界博览会上大张旗鼓地在世人面前亮了相。萨尔诺夫在世博会的RCA馆召开新闻发布会，宣布：“在这个国家诞生了一门举足轻重的新艺术，必将影响到整个社会。”他结束讲话的时候说：“女士们，先生们，现在我们给声音加上了图像！”
1704888919
1704888920
展台上的帷幕拉开，呈现出一排排电视屏幕，都在直播萨尔诺夫的讲话。这是充满戏剧效果的神来之笔，明白显示出电视已不再是一门试验性的技术，并在公众的意识里深深地烙下RCA的指称，即电视是带图像的广播，因此自然属于无线电广播公司的业务范畴。在30年代的经济低迷期间，对于电视的奇迹的憧憬一直未有消减，现在看来终于要实现了。RCA在世博会上放映了一部广告电影，里面宣布电视技术已经可以开始大规模应用了：“昨天的研究课题今天成了无线电奇迹。人类进步的旅途又经过了一个里程碑，科学使画面从天而来的古老梦想成为现实。”然而，电视上市销售却出师不利。RCA希望到1939年底卖出10万台电视机，好把它的技术确立为行业标准，但最后它只卖出了3000台。第一批电视机很贵，有的相当于一辆小型轿车的价钱，而且只有在接近少数几个接收塔的地方才有信号。
1704888921
1704888922
然后，第二次世界大战爆发了。电子制造商都忙于制造军事设备，不再注意设计新的消费产品。战争期间，美国有几个试验性的电视台仍在广播，尽管时间缩短了，但BBC完全中止了电视运营，为的是不让德国飞往伦敦的轰炸机借它的电视信号发射机来导航。等战后恢复了电视服务时，这个新媒体已经牢牢地掌握在了业已确立的无线电广播公司手里：美国的NBC和CBS采用它们所熟悉的靠广告收入支持的模式，欧洲则采取国营广播公司的模式，靠对电视机征税来供资。从组织的角度来看，电视真的只是带图像的广播。
1704888923