1704889510
黄谷子的表演意在搞笑——事实上也的确如此，但他更大的目标是令互联网中熙熙攘攘的匿名用户参与其中，去观看、批评及分享视频。黄谷子身上的吉他带不小心挂错了位置，灯光也很晦暗，但这都没有关系。他的视频匠心独运，处处体现着素养，与观众分享了一系列时髦的姿势。观众通过社交网络在朋友圈中转发，短短几周，该视频就获得了100万的点击量。此后，黄谷子又多次获得了成功。
1704889511
1704889512
例如，《玩家去上班》（Gamer Commute）视频在两个月内得到了900多万的点击量。影片最开始的镜头是黄谷子在一间普通的卧室中醒来，在电子菜单上选择着装，包括眼镜、灰色T恤、夹脚凉拖和工装短裤。随着一声金属“咔嗒”声，三把枪飞向黄谷子，装入了口袋。然后，他坐进自己的汽车，将车速增加到洛杉矶市内的最大限速，然后在汽车疾速行驶时爬上车顶，朝天空开了几枪。这一切效果都可以通过绿幕和特效完成。视频的结尾是黄谷子坐到了一间普通办公室的格子间里，百无聊赖地坐着，回归普通的工作。这一视频建立在一定的文化基础上，然后留下一个不言自明的道德结论：游戏世界包含太多的惊险刺激和血肉横飞，而这在沉闷的工作生活中是很难遇到的。
1704889513
1704889514
有人也会好奇《玩家去上班》获得的900万的点击量中，有多少是来自视频结尾像黄谷子那样坐在格子间的上班族。黄谷子在Youtube上的成功并非出于偶然，他不只是简单制作了视频，然后投放到互联网大海里看其是否受欢迎。事实上，他的作品不是建立在随意创作的基础上，而是经过了精心的设计，就像杰克·凯鲁亚克写作《在路上》一样，凯鲁亚克并不是单纯地描述随心所欲的公路旅行和自传体的垮掉的一代人的兴奋嚎叫，这本书是他的一次精心的尝试，他试图写出一本能够体现20世纪50年代末游侠精神的畅销书。与凯鲁亚克相同，黄谷子知道什么内容才会在文化中受到欢迎，他进一步拨开了有效业余电影制作的“科技”谜团，而非只是跟随着潮流亦步亦趋。
1704889515
1704889516
黄谷子还在南加利福尼亚大学读本科的时候，就开始探寻成功视频的基本规则。他写了一篇名为“10^6 Project”的论文，论文题目就象征着呈指数级增长的力量。“为什么视频会广泛传播？”他问，“什么样的内容能得到广泛传播？应该利用什么样的策略和技巧来宣传视频？”黄谷子和他的同学兼合作伙伴布兰登·拉茨（Brandon Laatsch）仔细研究了那些广泛传播的视频以及其广泛传播背后的核心要素。
1704889517
1704889518
“它们有章可循，”黄谷子说，“视频的成功是随机力量推动的结果，但当无数人都在做着相同的事情时，随机力量就消失了。”
1704889519
1704889520
1704889521
1704889522
1704889523
这里隐含着一个悖论：在网络上观看视频通常是个体的行为，但黄谷子却在此发现了社交金矿，即观看家庭自制视频的人会喜欢与朋友分享。这是他们与外界建立联系的一种方式，甚至也能从视频制作者那里分一杯羹，因为是你首先注意到了这样的视频能让人捧腹大笑。因此，幽默也归功于分享者。人们在发送视频链接或者把朋友叫到电脑前时需要承担社交风险。“你把自己就那么推出去了。”黄谷子说。所以这个视频最好很搞笑。
1704889524
1704889525
黄谷子所关注的这种元素在报纸业被称作“嘿，玛莎”元素，即奇特到无法描述的故事能够让读者翻开报纸指给妻子看，并且说：“嘿，玛莎，你一定要读读这个。”与他人一起分享故事、谈论故事甚至彼此进行争论已经成为视频观看体验的一部分。所以，对于黄谷子来说，视频制作者的首要任务就是在观众中激起这样的反应：“什么原因能够让我想向他人推荐这段视频？”
1704889526
1704889527
在观影选择极易被好友推荐所左右的时代，这种交流媒介是至关重要的，人们通常不会采取口头赞美的形式，而是直接转发。这就是我们在新世纪分享的方式。
1704889528
1704889529
南加利福尼亚大学传播学教授亨利·詹金斯（Henry Jenkins）曾与萨姆·福特（Sam Ford）和约书亚·格林（Joshua Green）合著了《延展性媒体：在网络文化中创造意义与价值》（Spreadable Media：Creating Meaning and Value in a Networked Culture）一书。詹金斯认为，转发视频链接的行为既为视频产品创造了内在的附加值，也同时创造了一个迷你社区。
1704889530
1704889531
詹金斯与合著者写道：“我们并不是将这种传播看成脱离背景和意义的空洞的信息交换行为，而是将其看作对意义和价值的竞标。我们认为谁发出了信息及谁接收了信息尤为重要，而最为重要的是发送了什么信息。”
1704889532
1704889533
简而言之，背景在这些迷你社区中起到了关键作用。黄谷子在制作那些成功获得高点击率视频的时候，也注意到了背景因素。声音和对话清楚即可，因为他们很可能要面对其他声音的干扰。因此，声音元素并不像视觉成分那么重要。电影制作人“情节至上”的信条比任何时候都更加贴切，但情节必须用视觉化的方式表达。情节自身依赖于更加实体化的表达，这几乎等同于19世纪与20世纪之交默片兴起时的模仿表演。
1704889534
1704889535
黄谷子说：“你必须想象这些视频在笔记本电脑、平板电脑和手机这样扩音器音量很小的设备上播放的效果。这样的话，室内会有噪声和其他令观众分心的事物。那么你就必须在视觉上达到妙趣横生的效果，才能穿破所有的噪声，将人们的注意力转移到视频的核心内容上来。”
1704889536
1704889537
数字万花筒时代与默片时代的视频还存在其他的相似之处。与早期电影相同，今天的视频也需要具有国际化的吸引力。在过去，美国帕特森市的电影工作室炮制的3分钟影片在巴黎和布宜诺斯艾利斯的接受度与纽约的不相上下。影片对话量有限，更易于欣赏，因此在非英语国家更容易被观看和分享。观众的视觉感受不会受到语言的限制，这几乎在所有文化中都是共通的，而这也是黄谷子在偏远的克罗地亚共和国还拥有粉丝的原因。
1704889538
1704889539
抛开多数传统的语言元素不谈，短片的节奏必须快，但应尽量不要让过多的物体移动，也不要有突兀的剪辑使观众陷入混乱和迷惑。在线短视频的形式取决于一种叫作“中途弃影”（dropoff）的概念，意思是电影播放中途观众感到无聊退场的行为。传统好莱坞的电影时长超过90分钟，但其受众是购买电影票的观众。好莱坞电影的一大优势就是能够铺垫背景，令故事缓慢进行，再展开叙事。视频短片则不具备这一优势，只要点击一下，观众就能“退场”。
1704889540
1704889541
这并不是说视频制作人需要找准最佳平衡点才能成功，视频必须在可接受程度和复杂程度之间求得相对均衡。
1704889542
1704889543
THE AGE OF THE IMAGE
1704889544
1704889545
“哈佛学者”玛乔丽·加伯（Marjorie Garber）在其里程碑式著作《写作的应用与滥用》（The Use and Abuse of Literature）一书中讨论了文学作品与日常写作元素的区别这一微妙的问题。加伯假定：（1）文本需要吸收先前作品的基本元素，即有缺陷的英雄传奇、荷马式航海、一对命定悲剧的恋人；（2）文学作品也必须具备一定的开放性，要兼具多重意味，至少不会阐明作者的全部意图。因此文本虽“含义”不明，但乐趣无穷，最后的结论可以由读者根据亲身经历进行推断。
1704889546
1704889547
加伯对作品的这种要求很难实现，黄谷子的视频符合了加伯素养测试的上述两条标准，他借用了大量观众熟悉的作品：视频游戏中特色鲜明的某些桥段（飞车、第一视角的射击者、刺激的战役中鲜血四溅的场面），甚至是观众烂熟于心的内容。黄谷子的视频沿用了这些标准，他将之融入搞笑视频中，因此这种“如鱼离水”[3]的状态本身就是笑点，能为熟悉流行隐喻的观众提供叙事乐趣。
1704889548
1704889549
从旧式文学中汲取营养，之后再利用新的视觉科技进行创新，黄谷子并非孤身一人。黄谷子所在城市的另一端住着纽约移民本尼·法恩（Benny Fine）和拉菲·法恩（Rafi Fine）两兄弟，他俩制作了几个网络系列故事，他们的脱口秀被观众称为“孩子们观看病毒视频[4]”，这会使人联想起阿特·林克莱特（Art Linkletter）在20世纪60年代的电视节目《童言无忌》（Kids Saythe Darnest Things）。法恩兄弟的视频获得了上百万的点击量，本尼和拉菲也一跃成为网络名人，受到了狂热粉丝们的追捧。最近，他们去伦敦出差时一群青少年看到了他们兄弟俩，一直追着他们走过人行道，最后才鼓起勇气接近他们，滔滔不绝地表达自己对他们的视频的喜爱。虽然法恩兄弟并非披头士乐队，但是他们的视频广受认可，异彩纷呈。他们努力创造新的视频，同时与各类企业沟通，不少公司都想聘用他们制作视频来宣传产品。
1704889550
1704889551
一个叫作“wigoutgirl”的神秘人曾上传了一段叫作“新娘戴着浓密假发出门”的视频到互联网上，该视频像激愤的跳蚤一样被广泛传播，在短短几周内就获得了280万的点击量。这部自制视频由一个看不见的伴娘拍摄，内容是一位大惊失色的新娘在婚礼当天恰好剪了个糟糕的发型。她越来越沮丧，然后拿起剪刀剪掉了所有头发，这也许是所有女人最可怕的噩梦。大多数男人都会嘲笑女方的境遇，但这段视频引人入胜，获得了许多点击量和分享次数。
1704889552
1704889553
实际上，这段视频不是纪录片片段，而是广告商雇人在酒店套房中拍摄的一系列带字幕的画面。洗发水公司联合利华将短片作为自己的公关手段，这实为一招好棋。超过1 200万人观看了该视频短片，根本原因在于，这段视频剧情架构精巧，能让观众产生共鸣，观看时全神贯注。
1704889554
1704889555
即使有些影片看起来愚蠢可笑，但是创造有文化的影像故事是一座能赚大钱的金矿。作为观众，你完全不必是知识分子或具备很高文化素养的人。
1704889556
1704889557
1704889558
1704889559