1704889830
1704889831
现代报纸甚至互联网的真正先驱是一种称作“板报”（broadside）的印刷品，其发明几乎称得上是巧合。书籍是印刷商利润的来源，书籍印刷后会剩下多余的纸张，印刷商只在这些废纸的一面印刷传单和广告，因此可以粘在街道两边的墙上。这些板报用完即被人丢弃，它相当于画在人行道上的广告语或零售商的一条“Twitter”。
1704889832
1704889833
当时，一个叫作纳撒尼尔·巴特（Nathaniel Butter）的人通过印刷板报致了富，板报也是我们现在所称报纸的粗糙前身。巴特和他的伙伴尼古拉斯·伯恩（Nicholas Bourne）十分聪明，他们劝告国王“任何无损于亲王和陛下名誉的内容都应该允许出版”。当时，巴特在出版史上已经占据了一席之地，因为他是莎士比亚《李尔王》第一版的出版商，他借此为口头艺术找到了文本的表达方式。巴特利用16世纪曾在威尼斯经过完善的文本表达形式，领先一步于国王的审查制作了板报（当时制作板报的人通常都会隐姓埋名）。这些17世纪的板报相当于当今人们向YouTube或Vimeo上传的有趣或严肃的视频。
1704889834
1704889835
到1702年，印刷出版业迅速发展，公众对信息的渴望也十分强烈，企业家爱德华·马利特（Edward Mallet）嗅到了出版第一份日报的巨大市场。《报纸》（Courant）是一份国外新闻摘要，不提供评论内容，因为马莱特“认为其他人都拥有足够的认知能力帮助自己思考”。《报纸》获得了巨大的成功，为了满足人们低俗的生理需求，缺少评论的高雅读物很快就走向了另一个方向，即不同质量的日报纷纷兴起，出版商开始利用各类案件、政治要闻、谣传等方式抢夺读者。在全英国的咖啡馆里，这些报纸被阅读、被讨论、被谈笑，而在这样强大的文化之外，产生了一些高雅的文学作品。理查德·斯蒂尔（Richard Steele）和约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）就是因为在《闲话报》（The Tatler）和《旁观者》（The Spectator）上发表尖锐但聪慧的哲学散文而为人所熟知的。这些报纸培养了英国人中产阶级式的乐观精神和生活习惯。美国印刷商本杰明·富兰克林说过，他喜欢艾迪生和斯蒂尔，他最早期的写作就是模仿他们的作品。如果不能通晓这些报纸，那么就不可能成为英、美商界中冉冉升起的新星。那时人们不仅仅需要阅读并解码词汇，还要分辨这些词汇背后的价值观和社会状况。
1704889836
1704889837
现在我们可能会将美国的第一份报纸称作党派小报。1690年9月25日，本杰明·哈里森（Benjamin Harris）创办了一份活跃的文摘《国内外公共事件报》（Public Occurances Both Foreign and Domestick）。这份报纸极大地冒犯了当时的马萨诸塞州州长，发行一期之后就被勒令停刊，而且官方还严重警告说，任何人未经允许都不能“发行印刷品”。
1704889838
1704889839
这种状况并没有持续多久。殖民地的人们都渴望获取信息，尤其是关于英国殖民统治者暴行的新闻，所有开打印店的人都能自由利用废纸打印有关宗教及其他活动和评论的文摘。富兰克林是18世纪新型人才的典范，他的大部分收入都来自印刷业，另外他还花时间出版了《宾夕法尼亚日报》（The Pennsylvania Gazette）。托马斯·潘恩（Thomas Paine）通过便宜的小册子《常识》（Common Sense）帮助刚刚组建的革命军获取民众支持。大多数内容都围绕刚刚独立的美国的治理问题进行讨论，都通过这些印满文字的纸张传播。詹姆斯·麦迪逊很看好这些早期的报纸，他选择在纽约的报刊上发表《联邦党人文集》（Federalist Papers），这些文章堪称支持强大宪法的最具说服力的辩词。
1704889840
1704889841
随着民众从被动接受素养向参与素养转变，19世纪早期，媒体开始蓬勃发展。在美国，免费教育被看作民众与生俱来的权利。到1852年，纽约州要求每一个孩子都必须上学，其他州也开始纷纷效仿这种做法。到19世纪末期，读写教育应由社会资助完成的观念在美国已经深入人心，因此马克·吐温曾将免费公共教育称作美国最引以为傲的荣耀之一。美国邮政系统的发展使寄信的价格变得低廉，在1852年，只需3美分便可给遥远的朋友寄上一封长长的信件，这已经成为人们的一种习惯，写信也成了每个人与文字相关的日常技艺。
1704889842
1704889843
但南方农场主还是依赖奴隶来种植和收获农作物，因为一旦素养启蒙在奴隶中间传播开来，对农场主来说后果将会不堪设想。早在1740年，南卡罗来纳州殖民地就将教授奴隶读写文字定为犯罪行为。他们推断，如果奴隶们能与其他人远距离交流，那么就能认识到自己的巨大力量，然后奋起反抗自己的主人。然而，值得注意的是，许多基督教教派鼓励教授奴隶阅读《圣经》，南方许多州模仿南卡罗来纳州的政策，但仅仅到禁止写作为止，因为他们认为写作才是真正的威胁。到南北战争时期，只有5%的奴隶在富有同情心的牧师、主人的帮助下学会了写作。
1704889844
1704889845
弗雷德里克·道格拉斯就是学会了写作的奴隶之一，他后来将自己的故事记录在了《弗雷德里克·道格拉斯生平自述》（Narrative of the Life of Frederick Douglass）中。在关键的童年时期，他的新主人休·奥尔德（Hugh Auld）的妻子曾教给他基本的读写技能。
1704889846
1704889847
道格拉斯写道：
1704889848
1704889849
就在我进步的这一时间点上，奥尔德先生发现了正在进行的一切，他立刻禁止奥尔德夫人继续教我，告诉她许多事情，其中包括教授奴隶书写是违法的，也是危险的……“现在，”他说，“如果你教他阅读，那么就留不下他了。他就永远都不适合当奴隶了。”这些话深深地印在了我的心中，激起了我心中沉睡已久的情感，也催生出了我的一些新想法。这是全新而独特的启示，它解释了一些阴暗、神秘的事情，而年轻的一代一直在与这些事情做斗争，但挣扎毫无用处。现在，我已经认识到，当时最让我感到迷惑的难题——智慧，也是白人奴役黑人的工具。这是巨大的成就，我十分珍视这一发现。从那一刻起，我找到了一条可使奴隶通往自由的道路。
1704889850
1704889851
在奴隶制社会，素养与接触教育、信息和权利相关。奴隶主了解这一点，直至今日这也是不争的事实。素养是打开充分参与社会事务大门的钥匙，随着我们交流的文本不断进化，我们对新式沟通方式的空间需求也在不断进化。
1704889852
1704889853
很快，素养的定义不会仅仅局限于文字。在南北战争结束15年后，图像领域出现了巨大的技术进步。
1704889854
1704889855
1704889856
1704889857
1704889859
影像叙事的力量：在多屏世界重塑“视觉素养”的启蒙书 影像科技的发展将人类带入新时代
1704889860
1704889861
此前的几百年间，艺术家就已经懂得了一种称作“camera obscura”（拉丁语，意指“暗箱”）的效应，指的是带有小孔的暗箱能将外界的一切事物投射在暗室内部，虽然图像是反着的，但细节处清晰可见。公元前470年，中国的墨子就曾经记录过这一现象，将其称作“小孔成像”。如果艺术家用墨水笔和油刷将光影用适当的颜色描画出来，那么图像就能得以保存。达·芬奇绘画时利用了暗箱效应，这种技术直到1825年才有所改变，这一年，尼塞福尔·尼埃普斯（Nicéphore Nièpce）将溶解于薰衣草油中的沥青涂在暗室中的薄片上进行感光，薄片上出现了模糊的图像。摄影技术从此产生。后来，尼埃普斯与路易·达盖尔（Louis Daguerre）合作发明了“物理碳印法”（pysautotype），这一过程也需要使用熏衣草油。尼埃普斯去世后，达盖尔发明了一种不同的方法，即在镀有薄银的铜板上覆盖碘化银显影。他将这一方法命名为“达盖尔银版摄影法”。
1704889862
1704889863
半个世纪之后，纽约的《每日画报》（Daily Graphic）在这一领域有了前沿性的突破，该报率先在报纸上刊登图片。报纸的技工在锌板上进行平版印刷留下图片的印记，这些图片中，颜色较暗的区域刻画的深度就深一些，颜色较浅的区域深度浅一些，从而能够掌握墨水的合适用量。这种称作照相凸版术的流程还有待完善，但1884年3月4日，《每日画报》开天辟地出版了第一幅报纸图画，画面中是一幢大雪覆盖着的废弃建筑，名称为“纽约棚户区一景”。这幅照片旁边没有文字报道，图片本身说明了一切。
1704889864
1704889865
虽然他们声称“原原本本”地描述生活，但是大规模生产的图片还是能通过边框和调光，发挥将司空见惯的事物转化为美妙图片的力量。这图片也拥有传播战争恐怖本质的巨大能量。苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾在其批判性论著《论摄影》一书中写道：
1704889866
1704889867
第一次接触令人毛骨悚然的照片对我而言是某种启示，而且是当今世界原型的启示：一种消极的顿悟。对于我来说，1945年7月在圣莫尼卡市的一家书店里偶然看到纳粹德国的伯根-贝尔森集中营和达豪集中营的照片时，就产生了这样的顿悟。无论是在照片上还是在现实生活中，我都从未见到过一眼看去就让我感到如此尖锐、深切痛苦的事物。的确，似乎我的生活被分成了两部分：看见这些照片以前（那时我十二岁）和看见这些照片以后。我的生活因为这些照片而发生了变化，但直到几年以后我才明白它们所揭示的内容。
1704889868
1704889869
虽然图片能够传递丰富的信息和故事，但动态影像的力量却远不止于此。从摄影到摄像的关键性飞跃使一位旧金山的摄影师埃德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge）名声大振，这一突破发生在里兰德·斯坦福（Leland Standford）在帕洛阿尔托的畜牧场里。迈布里奇在跑道一侧架设了一排照相机，泥路两侧拉着线，只要碰到这些线就能按下照相机的快门。他将这些连续的图片冲印在一张玻璃盘上，然后将玻璃盘安放在一台动物实验镜的灯状底座上，后来人们将其称为万花筒。人们看到静止图片快速在眼前闪动会在头脑中创造动态的效果，产生事物运动的幻觉，但是创造这种动态影像的方式还是用静止的图片，与拍摄静态物体完全相同。
1704889870
1704889871
迈布里奇在1899年出版的图画书《运动中的动物》（Animals in Motion）和1901年的《运动中的人物》（The Human Figure in Motion），以极其详尽、凝固时间的方式描述了运动。迈布里奇于1884年在费城动物园拍摄的照片尤其如此，一帧一帧的图片连接在一起生动地展示了老虎攻击水牛的场景，也展示了在攻击的每一个节点老虎的身体是如何移动的。快速翻看这些照片就会让人产生动态的感觉，虽然这仅是动作的复制，与洞穴壁画没什么不同，但这种方式直入人的视觉皮层，是前所未见的。
1704889872
1704889873
图像的运动感是视错觉的杰作。因为火车的行驶速度再创新高，人们已经为这种技术的到来做好了准备。几位早期的万花筒观看者评价过影像与火车这两种技术如何相似：一个移动身体，另一个移动大脑。迈布里奇的传记作者瑞贝卡·索尔尼（Rebecca Slonit）说：
1704889874
1704889875
看到火车窗外的景象会让电影观众为未来做好准备，即电影将会变得习以为常。这种景象已经让人们适应了脱离嗅觉、听觉、威胁、触感的纯粹视觉体验，也让人们适应了新的高速事物，即车窗外飞驰而过的世界。它将带领人们到达前所未有的领域，开阔人们的视野，同时将世界浓缩在展示各类事物的影院，使之变成景观。摄影已经让人们适应了时间上的自由移动，适应了能够随时回顾过去，适应了能看到视线之外、能够大范围接触的世界，但这也只是通过单色图像的方式。
1704889876
1704889877
同样，在60年间，从电视上看到的虚拟图像和光影让我们适应、接受了广泛传播的动态影像。这些影像突然以一种人类所知的最深层次的方式出现了，从火车车窗外的真实景色转变成了静止的图片，虽然这可能是彻底性的变革，但在迈布里奇生活的时代，除了装备齐全的摄影师，影像对每个人来说都是被动接受的。
1704889878
1704889879
当时，影像的创作方式掌握在富人和专家的手中。19世纪末到20世纪初期，人们在照片中总是一脸阴郁，从不微笑，追其原因并不一定在于他们生活得很压抑。相反，他们和21世纪的人们笑得一样多。对大多数人来说，拍照是一种如此昂贵和正式的活动，因此轻浮地照相在社交场合会被看作失态的举动。此外，当时感光片需要长时间曝光意味着，拍摄对象必须在一分钟内保持不动，以免照出来的图像模糊。很多摄影工作室的椅子上还设置了金属杆和金属支架，因此人们能够将头固定在特定位置，以免照片模糊。
[
上一页 ]
[ :1.70488983e+09 ]
[
下一页 ]