1704892270
1704892271
法国《世界报》的文学评论版虽然全球影响力远不及美国《纽约时报》的书评，但在欧洲法语读者群中还是一呼百应的。前不久，该报专门刊发长文，重评50年前轰动欧美的畅销小说《你好，忧愁》，此举使沉寂了一段时间的女作家萨冈再次变成热门话题。天才写作，青春写作，女性写作，畅销写作，出版界制造的各种概念一时都有了怀旧和溯源的药引。
1704892272
1704892273
你好萨冈
1704892274
1704892275
“这种从未有过的感觉以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕，对于它，我犹豫不决，不知冠以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。”1954年，以这经典开头叩开文坛的时候，萨冈只有18岁。她完全预想不到，自己的赌气之作会在几个月后带来84万册的销售记录，而且多年后不曾有人超越。
1704892276
1704892277
小说的故事和人物关系其实很简单，为所欲为的女儿，风流不羁的单身父亲，父亲的两个情人，一段假日。但正如小说主人公、少女赛西尔所说：“我们具备了一场悲剧的所有要素：一个勾引女人的男人，一个半上流社会的女人，一个有头脑的女人。”一个胆大妄为的女孩，写了一本“不道德的小说”，这是评论家对它的第一观感，但却令人无法释手。当时为《世界报》担当文学版专栏作家的是法兰西学院院士艾米尔·昂里奥，老先生在自己的评论文章里毫无保留地说出了对这本小说的迷恋：放在一边，又拿到手中，读了又读，“看完这本书，一切都显得淡然乏味了”。著名作家莫里亚克属于持批评意见的一派，他反对将齐名龚古尔文学奖的批评奖授予萨冈，并且连她的名字也不屑说，代之以“那个18岁的明星”。随后大作家在《费加罗杂志》上发表了对这本小说的专题评论，同样连作者名和书名都没有点出，不过他在文中还是承认，小姑娘“以最简单的语言把握了青春生活的一切”。获奖，以及莫里亚克的批评，都拉升了销售。出版社开印4500册，之后不断加印，三个月后卖到10万册，很快突破20万册，等到年底的时候已经超过80万册了。一本纯文学读物，成了“二战”之后法国最畅销的书籍，1954年度最受欢迎的法国制造。24年后，萨冈回忆这本书出版那一天的情形：“第一批样书到的时候，我是在朋友那里看到的。我把书都藏起来了，觉得好像所有人都会来问我，这书是你写的吗？”
1704892278
1704892279
如果说小说具备了一场悲剧的所有要素，那么萨冈便具备了畅销和变身名流的全部潜质——年轻，漂亮，富有，才气，再加上一点离经叛道。她出生于法国南部小镇一个优裕的大家族，父亲是企业主，举家移居巴黎后生意做大，生活更加奢华。对于萨冈的任性，父亲一向听之任之，给她全部自由。像她这种家境的女孩子，上的都是高级教会学校，可她厌恶那种环境，变得十分反叛，小说里赛西尔的生活，完全可以描述萨冈本人的中学时代：“我认为我那时的大部分快乐都归功于金钱，坐车快速兜风的快乐，有件新连衣裙的快乐，买唱片、书籍、鲜花的快乐。我现在仍不为这些轻易获得的快乐而羞耻。再说我称它们为轻易获得的快乐，仅仅是因为听到别人这么说。也许我更容易悔恨，否认我的忧愁和内心的恐慌。不过爱好快乐与幸福代表了我性格中唯一协调的方面……”因为长期旷课，第一所学校将她开除了；第二所学校也无法容忍她的不驯，直到第三所学校出于同情接受她，萨冈才得以完成中学学业。她经常喝酒，抽那个时期最著名的切斯特菲尔德牌香烟，唯一合乎规范的优点是喜欢读小说和诗歌，视司汤达、兰波、普鲁斯特、纪德和萨特为偶像。写小说的时候，萨冈已经进入索邦大学文学系预科班，因为在晋升考试中落榜，她决定用写作来获得心理平衡，证明自己并非一无是处。小说随手写在一册小学生练习本上，第一个读者是她的闺中密友弗罗兰斯·马尔罗，大作家马尔罗的女儿。弗罗兰斯看完后，半夜3点打电话叫醒萨冈，对她宣布“你是一个作家”！几星期后，萨冈拿着手稿出去自荐，在素不相识的女导演雅克琳娜的帮助下，她将手稿同时交给了两个出版社：Rene Julliard和Plon。Rene Julliard抢先一步对这个小姑娘说了“你好萨冈”，也抢到了滚滚财源。
1704892280
1704892281
言情城堡
1704892282
1704892283
萨冈尽情享受出名带给自己的快乐。她用挣来的钱买了一辆二手美洲豹XK140，四处飙车，结果一场车祸差点要了她的命。不过这是几年以后的事了，在1960年以前，萨冈在写作上爆发出巨大能量，以可观的速度构筑自己的忧愁世界，几乎是一年一本书：《那么一种微笑》，《一个月后一年后》，《你爱勃拉姆斯吗》。她的书卖得很好，不愁吃穿，而评论界也依然褒贬各半，有人可能不喜欢她的故事，但不否认她在语言叙述上的简洁、聪明和从容，已将法语的优美完全表现出来。1960年她转向戏剧，《瑞典城堡》再次大获成功，但此后写作状态渐渐下落，萨冈部分移情于社交和政治，是蓬皮杜和密特朗这两届法国总统的座上宾。
1704892284
1704892285
至于萨冈自己的感情历程，就像飙车，每一站都转瞬即逝。1958年，她和出版人居伊·斯肖莱尔结婚，两年后离异。1962年，旅居美国时她嫁给了美国画家罗伯特，但生下一个儿子后也分手了。萨冈最后被媒体关注的一段情感，是和她少女时代的偶像萨特。1978年萨特双目失明，疾病缠身，萨冈听说后，写了那封著名的《给让－保尔·萨特的情书》在报上发表，倾诉自己对大师的仰慕，鼓励他带着勇气生活。萨特请人念了这封信，很感动，他约萨冈吃饭，每十天见一次面，谈天说地，后来萨冈把这段忘年之交写进了回忆录《我最美好的回忆》。为了让萨特能随时随地听到自己的“情书”，萨冈曾用整整三个小时重新朗读并录制了那封长信，留给萨特在深夜独自享用。他们的交往到1980年萨特去世才结束。
1704892286
1704892287
萨冈曾评价自己，“我可能不是伟大的作家，但我是出版现象”。一本小说，50年后还有文字来专门纪念它的出版，多少证明这小说的价值。在2000年到来前夕，日本作家大江健三郎和戏剧家井上厦有过一次著名的“世纪末对话”，两人臧否上世纪各个年代影响深远的社会、政治和文化事件，聊到50年代的时候，大江健三郎说了这么一段：“我认为1953年是非常重要的（指斯大林之死和科学家发现DNA）。第二年，美国在比基尼环石礁进行氢弹爆炸试验。同年，弗朗索瓦兹·萨冈崭露文坛。我买的第一本法语书就是她的《你好，忧愁》。与我同年的萨冈在巴黎出版小说的时候，我才刚开始学法语，这令我非常沮丧。”接下来被这位诺贝尔文学奖得主提及的同时期的文化事件，就只有披头士乐队的出现了。虽说是个人记忆，但难以否认，在上个世纪50年代，他们的青春也是贴了标识的：牛仔裤，披头士，塞林格的守望，萨冈的忧愁。对于同代人而言，萨冈就是难忘的青春，她和《麦田守望者》塞林格一起略怀忧伤，向成人世界所代表的秩序做了文字的反抗。
1704892288
1704892289
几十年过去，萨冈依然是法国出版界的双重布景，同时映衬着青春文学和畅销文学，隔三岔五地被拿出来展示一番。1998年，法国前总统密特朗的私生女儿皮诺特以自传体小说《第一部小说》闯入文坛，居畅销书榜首，书评便将她和萨冈做比。1999年，法国文坛新人安娜·卡瓦尔达凭一本《我希望有人在什么地方等我》成为出版界的新宠，她在接受访问时说，萨冈永远是自己的偶像。而萨冈，她仍然住在巴黎，多病，不再写作。
1704892290
1704892291
（2004.8.2）
1704892292
1704892293
1704892294
1704892295
1704892297
妖娆世纪 玛丽·洛朗森和她那些决定性的相遇
1704892298
1704892299
她是为数不多几个能被毕加索们平视的蒙马特时期的女性，她的作品也成为女性主义研究的主题。
1704892300
1704892301
2008年是法国诗人阿波利奈尔去世90周年纪念。向他致敬的各种文章，多半是在谈论20世纪初期他对马蒂斯和毕加索们的艺术评论如何将现代绘画引向新的美学境界。在这些文字里面，时常也会出现一个女人的名字——玛丽·洛朗森（Marie Laurencin）。她曾经是阿波利奈尔的恋人，名诗《米拉波桥》为她而写。不过她和蒙马特时期那些游荡在艺术家之间的“缪斯”并不一样，就像稍后成名的美国超现实主义女摄影家李·米勒，这个女人让她身边的画家诗人们有一份尊敬。
1704892302
1704892303
玛丽·洛朗森生在巴黎，是个私生女，母亲是餐馆女招待，父亲是上流社会有身份的官员，和她从未相认，但这并不妨碍要强的母亲努力将她培养成一名淑女。20岁那年，洛朗森丢开了画瓷器的工作，到学院派肖像画家亨伯特开办的艺术学院习画，在那里和画家布拉克认识是她人生中第一个决定性的相遇。不只是绘画上受影响，重要的是洛朗森通过他认识了毕加索和阿波利奈尔，从此进入蒙马特“洗衣船”前卫艺术家的小集团。第二个决定性的相遇很快到来：阿波利奈尔爱上了这个学画的小女孩，把她带进“洗衣船”的每一次重要聚会。在关于毕加索的传记中，如果写到1907到1912年间这个艺术小集团发生的事情，都会出现玛丽·洛朗森的名字，这是她和阿波利奈尔在一起的“洗衣船时期”。1908年，“洗衣船”有一个历史性的聚会被西方艺术史反复提及：毕加索买下关税员卢梭的巨幅《女人画像》，然后在自己的画室里举行了一个小型庆祝会，斯坦因·格特鲁德、阿波利奈尔、萨尔蒙这些影响现代绘画史的人物都在聚会上出现，这也是毕加索立体主义的开始。那天晚上“玛丽·洛朗森喝醉了”，毕加索传记中这句历史性的在场记录，保证她即便日后不因绘画成名，这个名字也不会轻易被艺术史湮没。
1704892304
1704892305
“洗衣船”时期，洛朗森和毕加索的情人费尔南多总是一起出现，但她们的境况很不相同。费尔南多在精神上把自己囚禁于毕加索的私人领域，洛朗森却渐渐融入了这个艺术小集团的创造力之中。阿波利奈尔也是私生子，他和洛朗森对生活有着同样的敏感度和冒险精神。他们彼此并无依附，更多是艺术上的共同探险。阿波利奈尔写诗和艺术评论，洛朗森画画，朋友对他们的印象是，阿波利奈尔看起来非常享受他与洛朗森之间的恋情，为能征服佳人极端自豪。1908年洛朗森完成画作《一群艺术家》，并在阿波利奈尔一个朋友的帮助下成功卖掉了这幅作品。这次出售对洛朗森非常重要，在蒙马特的圈子里，她不再单纯是诗人的情人，她的画家地位被确认了。这是一幅黑白基调的肖像作品，画面上有站立的她和阿波利奈尔，坐着的毕加索和费尔南多，从4个人看似静穆的表情下能感觉到一种渴望随时就要喷发，这是对他们当时的生活和创作状态的写照。之后她又画过各种版本的《一群艺术家》，出现在画面上的都是阿波利奈尔身边的朋友，有诗人，有画家。玛丽·洛朗森被归入立体主义画派，上世纪六七十年代女性主义兴起之后，她又被女性主义艺评家淘挖出来，封为“女性立体主义”代表。在这个过于亮闪闪的大标签之下，她的成就反而遭到某些艺评家的轻视，认为她的名气不过是因了身为女人。
1704892306
1704892307
洛朗森的画风温和唯美。在布拉克、毕加索等人追求原始风格以及几何切割的对照下，她和传统绘画审美的决裂不那么彻底，她和立体画派的艺术渊源也就显得模糊了。洛朗森的创作其实很难被界定附属于哪个画派。她画油画少，作品里多的是水彩和彩蜡，画的又都是女人和孩子，多半睁着迷茫的黑眼睛，抱着猫或狗，体态、衣饰和背景隐约到只有色块。洛朗森高度近视，有人用这个原因解释她的画为什么总是略去细节，只剩下色调和氛围。她的调色板上通常只有几种颜料：黑、白、钴蓝、草绿、锗红。因为阿波利奈尔的缘故，她在文人圈里消磨的时间比在艺术圈里更多，这段经历无意间促成她去为朋友们画插图。她画自己喜欢的女人肖像、花卉、动物，每幅插图都散发出知性脱俗的美，这种略带装饰性的纯美画风在知识阶层很快受到喜爱。洛朗森成了巴黎20世纪早期最有名的插图画家之一，她为30多部诗歌小说集作画，《爱丽丝漫游仙境奇遇记》的法国版本是她的代表作。
1704892308
1704892309
1912年洛朗森和阿波利奈尔分手，这又是一个历史性的“在场”，而这次是和卢浮宫《蒙娜丽莎》被盗事件有关。1907年，阿波利奈尔和毕加索从别人手中买过两尊偷自卢浮宫的伊比利亚小雕像，《蒙娜丽莎》被盗事件发生后，他们想把雕像匿名还回去，结果被《巴黎日报》披露出来，阿波利奈尔名誉扫地，还被警方怀疑和国际文物盗窃集团有瓜葛，在监狱关了6天。以当时的道德观，与警方和法庭的这种牵扯是很难洗刷的污点，洛朗森不能接受这个事实，两人原本就存在的某些感情裂痕变得无法弥合，最终决裂。1914年阿波利奈尔入伍上了前线，朋友们相信他是急于挽回自己的声誉，就像中世纪的诗人请求决斗。两人这次分手，诞生了法国现代诗歌史上的代表作《米拉波桥》——“让黑夜降临，让钟声敲响／时光流逝了，我依然在。”阿波利奈尔为洛朗森写下的诗句被永久地刻在了巴黎米拉波桥桥头。1914年洛朗森嫁了德国男爵奥托·冯·瓦特根，在和丈夫一起流亡欧洲期间，洛朗森还是不能忘记阿波利奈尔。1918年阿波利奈尔染流感而死，洛朗森听到消息后就像疯了一般。洛朗森1956年去世，遗嘱中要求将阿波利奈尔的情书放在她胸口一起下葬。
1704892310
1704892311
诗人和画家仍然在各自的领域里上升。1913年，阿波利奈尔诗集出版，并发表了他著名的艺术评论《论立体派画家》，他在文章中提到洛朗森，说她“就像莎乐美一样，使艺术得到了光辉的洗礼”。洛朗森也在这一年和毕加索、布拉克的画商保尔·罗森博格签约。1923年，洛朗森受邀为巴黎俄罗斯芭蕾舞团设计了舞剧《牝鹿》的布景和服装，这通常被看成巴黎画家的一种荣耀。舞团老板佳吉列夫（Serge Diaghilev）和法国的前卫艺术家一直过往密切，1916年买下舞团后，超现实主义剧作家科克托为他写剧本，毕加索为他设计布景，还娶了团里的舞蹈演员奥尔嘉。巴黎城里，请画家而不是舞美设计师制作布景的风尚就是从佳吉列夫开始的。《牝鹿》极其成功，洛朗森变得更加有名，法兰西剧院请她设计舞台布景，她在巴黎社交界也有了“牝鹿”的昵称。洛朗森为舞团工作期间还完成了另一幅代表作《香奈尔小姐画像》，当时香奈尔正在为舞团另一出剧目做服装设计，她主动约请洛朗森画像，画成之后却不满洛朗森将她画得面目不清，把这幅肖像退给了画家。现在这幅画陈列于巴黎的橘园美术馆。橘园有名是因为里面收藏了莫奈的《睡莲》，它从2000年开始重新装修，闭馆6年，为的就是要给《睡莲》展厅营造最完美的自然光。但在橘园里还有一个小展厅是专门留给洛朗森的，《香奈尔小姐画像》就陈列在里面。橘园女主人保罗·纪尧姆夫人喜欢洛朗森，也做过她的模特儿。展厅里的介绍对洛朗森十分溢美，评价她的画风介于毕加索和马蒂斯之间。早期洛朗森的画还略偏忧郁，到上世纪30年代成熟期后反而明亮稚嫩起来，有一种发自内心的对自我性别的认同和爱慕，这是她和大多数女性艺术家不同的地方，柔情多过审视和尖锐，几乎没有自我冲突的宣泄，这也是当代女性主义研究者对她感到迷惑的地方。
1704892312
1704892313
洛朗森为自己写过一小段比自画像更传神的文字：“喜欢奢华，生在巴黎觉得三生有幸。不喜欢闲聊、责骂和恭维。吃得快，走得快。画得很慢。”一副弱不禁风的样子，她还是活到了73岁。在20世纪早期成名于巴黎的那些女艺术家里面，洛朗森算得上安度一生。她是艺术家，但不落魄，也不太自寻烦恼，大半生过着成功人士的靠谱生活，就像她画中那些灵魂安静的女人。晚年她在巴黎郊区的森林附近买下一套小公寓，由女管家陪伴着，安静地享受完她喜欢的奢华。
1704892314
1704892315
（2008.3.24）
1704892316
1704892317
1704892318
1704892319
[
上一页 ]
[ :1.70489227e+09 ]
[
下一页 ]