1704892280
1704892281
言情城堡
1704892282
1704892283
萨冈尽情享受出名带给自己的快乐。她用挣来的钱买了一辆二手美洲豹XK140，四处飙车，结果一场车祸差点要了她的命。不过这是几年以后的事了，在1960年以前，萨冈在写作上爆发出巨大能量，以可观的速度构筑自己的忧愁世界，几乎是一年一本书：《那么一种微笑》，《一个月后一年后》，《你爱勃拉姆斯吗》。她的书卖得很好，不愁吃穿，而评论界也依然褒贬各半，有人可能不喜欢她的故事，但不否认她在语言叙述上的简洁、聪明和从容，已将法语的优美完全表现出来。1960年她转向戏剧，《瑞典城堡》再次大获成功，但此后写作状态渐渐下落，萨冈部分移情于社交和政治，是蓬皮杜和密特朗这两届法国总统的座上宾。
1704892284
1704892285
至于萨冈自己的感情历程，就像飙车，每一站都转瞬即逝。1958年，她和出版人居伊·斯肖莱尔结婚，两年后离异。1962年，旅居美国时她嫁给了美国画家罗伯特，但生下一个儿子后也分手了。萨冈最后被媒体关注的一段情感，是和她少女时代的偶像萨特。1978年萨特双目失明，疾病缠身，萨冈听说后，写了那封著名的《给让－保尔·萨特的情书》在报上发表，倾诉自己对大师的仰慕，鼓励他带着勇气生活。萨特请人念了这封信，很感动，他约萨冈吃饭，每十天见一次面，谈天说地，后来萨冈把这段忘年之交写进了回忆录《我最美好的回忆》。为了让萨特能随时随地听到自己的“情书”，萨冈曾用整整三个小时重新朗读并录制了那封长信，留给萨特在深夜独自享用。他们的交往到1980年萨特去世才结束。
1704892286
1704892287
萨冈曾评价自己，“我可能不是伟大的作家，但我是出版现象”。一本小说，50年后还有文字来专门纪念它的出版，多少证明这小说的价值。在2000年到来前夕，日本作家大江健三郎和戏剧家井上厦有过一次著名的“世纪末对话”，两人臧否上世纪各个年代影响深远的社会、政治和文化事件，聊到50年代的时候，大江健三郎说了这么一段：“我认为1953年是非常重要的（指斯大林之死和科学家发现DNA）。第二年，美国在比基尼环石礁进行氢弹爆炸试验。同年，弗朗索瓦兹·萨冈崭露文坛。我买的第一本法语书就是她的《你好，忧愁》。与我同年的萨冈在巴黎出版小说的时候，我才刚开始学法语，这令我非常沮丧。”接下来被这位诺贝尔文学奖得主提及的同时期的文化事件，就只有披头士乐队的出现了。虽说是个人记忆，但难以否认，在上个世纪50年代，他们的青春也是贴了标识的：牛仔裤，披头士，塞林格的守望，萨冈的忧愁。对于同代人而言，萨冈就是难忘的青春，她和《麦田守望者》塞林格一起略怀忧伤，向成人世界所代表的秩序做了文字的反抗。
1704892288
1704892289
几十年过去，萨冈依然是法国出版界的双重布景，同时映衬着青春文学和畅销文学，隔三岔五地被拿出来展示一番。1998年，法国前总统密特朗的私生女儿皮诺特以自传体小说《第一部小说》闯入文坛，居畅销书榜首，书评便将她和萨冈做比。1999年，法国文坛新人安娜·卡瓦尔达凭一本《我希望有人在什么地方等我》成为出版界的新宠，她在接受访问时说，萨冈永远是自己的偶像。而萨冈，她仍然住在巴黎，多病，不再写作。
1704892290
1704892291
（2004.8.2）
1704892292
1704892293
1704892294
1704892295
1704892297
妖娆世纪 玛丽·洛朗森和她那些决定性的相遇
1704892298
1704892299
她是为数不多几个能被毕加索们平视的蒙马特时期的女性，她的作品也成为女性主义研究的主题。
1704892300
1704892301
2008年是法国诗人阿波利奈尔去世90周年纪念。向他致敬的各种文章，多半是在谈论20世纪初期他对马蒂斯和毕加索们的艺术评论如何将现代绘画引向新的美学境界。在这些文字里面，时常也会出现一个女人的名字——玛丽·洛朗森（Marie Laurencin）。她曾经是阿波利奈尔的恋人，名诗《米拉波桥》为她而写。不过她和蒙马特时期那些游荡在艺术家之间的“缪斯”并不一样，就像稍后成名的美国超现实主义女摄影家李·米勒，这个女人让她身边的画家诗人们有一份尊敬。
1704892302
1704892303
玛丽·洛朗森生在巴黎，是个私生女，母亲是餐馆女招待，父亲是上流社会有身份的官员，和她从未相认，但这并不妨碍要强的母亲努力将她培养成一名淑女。20岁那年，洛朗森丢开了画瓷器的工作，到学院派肖像画家亨伯特开办的艺术学院习画，在那里和画家布拉克认识是她人生中第一个决定性的相遇。不只是绘画上受影响，重要的是洛朗森通过他认识了毕加索和阿波利奈尔，从此进入蒙马特“洗衣船”前卫艺术家的小集团。第二个决定性的相遇很快到来：阿波利奈尔爱上了这个学画的小女孩，把她带进“洗衣船”的每一次重要聚会。在关于毕加索的传记中，如果写到1907到1912年间这个艺术小集团发生的事情，都会出现玛丽·洛朗森的名字，这是她和阿波利奈尔在一起的“洗衣船时期”。1908年，“洗衣船”有一个历史性的聚会被西方艺术史反复提及：毕加索买下关税员卢梭的巨幅《女人画像》，然后在自己的画室里举行了一个小型庆祝会，斯坦因·格特鲁德、阿波利奈尔、萨尔蒙这些影响现代绘画史的人物都在聚会上出现，这也是毕加索立体主义的开始。那天晚上“玛丽·洛朗森喝醉了”，毕加索传记中这句历史性的在场记录，保证她即便日后不因绘画成名，这个名字也不会轻易被艺术史湮没。
1704892304
1704892305
“洗衣船”时期，洛朗森和毕加索的情人费尔南多总是一起出现，但她们的境况很不相同。费尔南多在精神上把自己囚禁于毕加索的私人领域，洛朗森却渐渐融入了这个艺术小集团的创造力之中。阿波利奈尔也是私生子，他和洛朗森对生活有着同样的敏感度和冒险精神。他们彼此并无依附，更多是艺术上的共同探险。阿波利奈尔写诗和艺术评论，洛朗森画画，朋友对他们的印象是，阿波利奈尔看起来非常享受他与洛朗森之间的恋情，为能征服佳人极端自豪。1908年洛朗森完成画作《一群艺术家》，并在阿波利奈尔一个朋友的帮助下成功卖掉了这幅作品。这次出售对洛朗森非常重要，在蒙马特的圈子里，她不再单纯是诗人的情人，她的画家地位被确认了。这是一幅黑白基调的肖像作品，画面上有站立的她和阿波利奈尔，坐着的毕加索和费尔南多，从4个人看似静穆的表情下能感觉到一种渴望随时就要喷发，这是对他们当时的生活和创作状态的写照。之后她又画过各种版本的《一群艺术家》，出现在画面上的都是阿波利奈尔身边的朋友，有诗人，有画家。玛丽·洛朗森被归入立体主义画派，上世纪六七十年代女性主义兴起之后，她又被女性主义艺评家淘挖出来，封为“女性立体主义”代表。在这个过于亮闪闪的大标签之下，她的成就反而遭到某些艺评家的轻视，认为她的名气不过是因了身为女人。
1704892306
1704892307
洛朗森的画风温和唯美。在布拉克、毕加索等人追求原始风格以及几何切割的对照下，她和传统绘画审美的决裂不那么彻底，她和立体画派的艺术渊源也就显得模糊了。洛朗森的创作其实很难被界定附属于哪个画派。她画油画少，作品里多的是水彩和彩蜡，画的又都是女人和孩子，多半睁着迷茫的黑眼睛，抱着猫或狗，体态、衣饰和背景隐约到只有色块。洛朗森高度近视，有人用这个原因解释她的画为什么总是略去细节，只剩下色调和氛围。她的调色板上通常只有几种颜料：黑、白、钴蓝、草绿、锗红。因为阿波利奈尔的缘故，她在文人圈里消磨的时间比在艺术圈里更多，这段经历无意间促成她去为朋友们画插图。她画自己喜欢的女人肖像、花卉、动物，每幅插图都散发出知性脱俗的美，这种略带装饰性的纯美画风在知识阶层很快受到喜爱。洛朗森成了巴黎20世纪早期最有名的插图画家之一，她为30多部诗歌小说集作画，《爱丽丝漫游仙境奇遇记》的法国版本是她的代表作。
1704892308
1704892309
1912年洛朗森和阿波利奈尔分手，这又是一个历史性的“在场”，而这次是和卢浮宫《蒙娜丽莎》被盗事件有关。1907年，阿波利奈尔和毕加索从别人手中买过两尊偷自卢浮宫的伊比利亚小雕像，《蒙娜丽莎》被盗事件发生后，他们想把雕像匿名还回去，结果被《巴黎日报》披露出来，阿波利奈尔名誉扫地，还被警方怀疑和国际文物盗窃集团有瓜葛，在监狱关了6天。以当时的道德观，与警方和法庭的这种牵扯是很难洗刷的污点，洛朗森不能接受这个事实，两人原本就存在的某些感情裂痕变得无法弥合，最终决裂。1914年阿波利奈尔入伍上了前线，朋友们相信他是急于挽回自己的声誉，就像中世纪的诗人请求决斗。两人这次分手，诞生了法国现代诗歌史上的代表作《米拉波桥》——“让黑夜降临，让钟声敲响／时光流逝了，我依然在。”阿波利奈尔为洛朗森写下的诗句被永久地刻在了巴黎米拉波桥桥头。1914年洛朗森嫁了德国男爵奥托·冯·瓦特根，在和丈夫一起流亡欧洲期间，洛朗森还是不能忘记阿波利奈尔。1918年阿波利奈尔染流感而死，洛朗森听到消息后就像疯了一般。洛朗森1956年去世，遗嘱中要求将阿波利奈尔的情书放在她胸口一起下葬。
1704892310
1704892311
诗人和画家仍然在各自的领域里上升。1913年，阿波利奈尔诗集出版，并发表了他著名的艺术评论《论立体派画家》，他在文章中提到洛朗森，说她“就像莎乐美一样，使艺术得到了光辉的洗礼”。洛朗森也在这一年和毕加索、布拉克的画商保尔·罗森博格签约。1923年，洛朗森受邀为巴黎俄罗斯芭蕾舞团设计了舞剧《牝鹿》的布景和服装，这通常被看成巴黎画家的一种荣耀。舞团老板佳吉列夫（Serge Diaghilev）和法国的前卫艺术家一直过往密切，1916年买下舞团后，超现实主义剧作家科克托为他写剧本，毕加索为他设计布景，还娶了团里的舞蹈演员奥尔嘉。巴黎城里，请画家而不是舞美设计师制作布景的风尚就是从佳吉列夫开始的。《牝鹿》极其成功，洛朗森变得更加有名，法兰西剧院请她设计舞台布景，她在巴黎社交界也有了“牝鹿”的昵称。洛朗森为舞团工作期间还完成了另一幅代表作《香奈尔小姐画像》，当时香奈尔正在为舞团另一出剧目做服装设计，她主动约请洛朗森画像，画成之后却不满洛朗森将她画得面目不清，把这幅肖像退给了画家。现在这幅画陈列于巴黎的橘园美术馆。橘园有名是因为里面收藏了莫奈的《睡莲》，它从2000年开始重新装修，闭馆6年，为的就是要给《睡莲》展厅营造最完美的自然光。但在橘园里还有一个小展厅是专门留给洛朗森的，《香奈尔小姐画像》就陈列在里面。橘园女主人保罗·纪尧姆夫人喜欢洛朗森，也做过她的模特儿。展厅里的介绍对洛朗森十分溢美，评价她的画风介于毕加索和马蒂斯之间。早期洛朗森的画还略偏忧郁，到上世纪30年代成熟期后反而明亮稚嫩起来，有一种发自内心的对自我性别的认同和爱慕，这是她和大多数女性艺术家不同的地方，柔情多过审视和尖锐，几乎没有自我冲突的宣泄，这也是当代女性主义研究者对她感到迷惑的地方。
1704892312
1704892313
洛朗森为自己写过一小段比自画像更传神的文字：“喜欢奢华，生在巴黎觉得三生有幸。不喜欢闲聊、责骂和恭维。吃得快，走得快。画得很慢。”一副弱不禁风的样子，她还是活到了73岁。在20世纪早期成名于巴黎的那些女艺术家里面，洛朗森算得上安度一生。她是艺术家，但不落魄，也不太自寻烦恼，大半生过着成功人士的靠谱生活，就像她画中那些灵魂安静的女人。晚年她在巴黎郊区的森林附近买下一套小公寓，由女管家陪伴着，安静地享受完她喜欢的奢华。
1704892314
1704892315
（2008.3.24）
1704892316
1704892317
1704892318
1704892319
1704892321
妖娆世纪 苏菲·玛索们的中年危机
1704892322
1704892323
对于苏菲·玛索这样的美貌女星，把影迷的爱慕完全转移到演技之上实在需要更大的气力。
1704892324
1704892325
9月16日下午，苏菲·玛索终于出现在新片《逃之夭夭》（Anthony Zimmer）的北京首映新闻发布会现场，记者们在手忙脚乱抢镜头的同时，有人还是忍不住连连向身边的同行求证：“怎样，觉得她很漂亮吗？”“快说好不好看？”……当一个人的美丽被全世界的目光反复加工以后，连眼见都难以为实了，没有旁证似乎不足以说服自己。《逃之夭夭》的一大卖点就是苏菲·玛索的转型：从清纯玉女到“蛇蝎美人”，但实话实说，即便是和三年前的《卢浮魅影》相比，该片中苏菲·玛索在外形上的吸引力已经大打折扣了。还是美，并且多了成熟女人的味道，但不再美得惊心动魄。
1704892326
1704892327
一直以来，法国女星都被视为和好莱坞女星壁垒分明的阵营。就像法国电影一样，她们似乎肩负着那些不屑于好莱坞的世界各个角落的影迷们的希望，必须把精细的、曼妙的、充满法兰西风情的女性美进行到底，否则就不足以安抚男人心。从上个世纪60年代开始，就算没有看过她们演的电影，在很多影迷心里，下面这些人的面孔和名字也是美丽的标志性“建筑”：碧姬·巴铎、凯瑟琳·德纳芙、伊莎贝尔·于贝尔、伊莎贝尔·阿佳妮、埃玛纽尔·贝阿、朱丽叶·比诺什、苏菲·玛索……但是到了21世纪，这个名单几乎戛然收尾，既能让口味特别的法国人喜爱、又能叫全世界影迷心服口服的女明星阵容出现了空白，变得青黄不接。2004年法国权威的电影杂志《摄影棚》（Studio）曾进行过一次读者调查，评选法国人当年度最喜爱的演员、导演，结果在法国本土女星的名单上，前5名依次是：奥黛丽·塔图、伊莎贝尔·卡蕾、维吉尼·勒杜扬（Virginie Ledoyen）、玛丽昂·科蒂耶尔（Marion Cotillard）、桑德里娜·波奈尔（Sandrine Bonnaire），这5个人里面，波奈尔是影坛老人了，和苏菲·玛索、贝阿等人几乎同时出道，除此之外，只有塔图2002年因为影片《天使艾美丽》而赢得全世界影迷的喜爱，其余几个在法国本土之外基本无人知晓。塔图虽然大红，却有点像邻家女孩，聪明乖巧，天真无邪，和苏菲·玛索她们相比少了性感和魅惑，让人担心她是否能够撑起抗衡好莱坞美女的半壁江山。
1704892328
1704892329
20世纪八九十年代确实是法国星光灿烂的黄金时期。伊莎贝尔·阿佳妮、朱丽叶·比诺什、埃玛纽尔·贝阿、苏菲·玛索、波奈尔，随意挑出一个来，都能让好莱坞的同期女明星黯然无色。从年龄上看，这几个人里面除阿佳妮是1955年出生以外，其余三个从1964到1967年差不到三岁，在那段时期拼演技拼美貌，难分难解。苏菲·玛索的星光大道恐怕每个影迷都倒背如流了：巴黎郊区卡车司机的女儿，14岁被选中出演《初吻》之后麻雀变凤凰，成了全世界的“法兰西宝贝”，从《芳芳》、《心火》到《勇敢的心》，是苏菲·玛索最耀眼的10年。还有埃玛纽尔，从家世到个人性感魅力，都属于法国人心中的偶像：父亲盖伊·贝阿名列法国最伟大的三位歌手之一，但她的成就也为父亲的生平添了这么一段：“1965年女儿埃玛纽尔出生，20年后成为全法国最有名气的女演员之一。”她以《甘泉玛侬》冲进法国一线明星行列，在好莱坞出演的《天使在人间》、《不可能的任务》则帮她得到了国际声名。至于比诺什，恐怕是她们中间最受新锐导演和各大奖项宠爱的，在她的一长串作品里，只要从《蓝》、《新桥恋人》、《布拉格之恋》和《英国病人》中随便挑出一部，都可以在电影史上留名。她们的美各不相同，但都非常有法国特色：阿佳妮既忧郁又狂放，苏菲·玛索清纯性感，埃玛纽尔·贝阿有精致的妩媚，比诺什则有着直达人心的通透的美，尤其令人惊奇的是她们在感情上都执著率性，除了追随自己的心，别无所求。苏菲·玛索16岁爱上波兰籍导演安德列·祖拉斯基，两人同居多年生下一子，直到2000年关系出现裂痕，苏菲·玛索仍飞往波兰试图挽回，她第一次执导影片《对我说爱》就是对这段感情的个人纪念。
[
上一页 ]
[ :1.70489228e+09 ]
[
下一页 ]