1704892380
1704892381
在20世纪欧洲，能够呼风唤雨的艺术赞助人，德诺雅伊夫人算是一个。在她最活跃的二三十年代，有人说她家的沙龙装下了整个巴黎。报纸上不提名字，直呼“Mecene”，也能使人知道说的是这位子爵夫人。法语的“mecene”一词从古罗马而来，罗马皇帝屋大维身边有个重臣名叫梅塞纳斯（Caius Cilnius Maecenas），他喜欢充当文学艺术的保护人，诗人维吉尔和贺拉斯就在他的资助和庇护之下。“Mecene”后来就被用来代称那些慷慨赞助文学艺术或者科学研究的人，他们有丰厚的家族资产，交游广阔，品位超前，乐于用金钱和人脉帮助那些无人识得的天才人物出人头地。在和子爵联姻之前，玛丽－劳瑞也有显赫出身，20岁出头就继承了大笔遗产。她的父系家族里有德国犹太银行世家的血脉，母亲是法国贵族后裔，情色文学鼻祖萨德侯爵是她曾曾祖父，而她的祖母劳瑞·德萨德，曾被大作家普鲁斯特作为人物原型写入《追忆似水年华》。小时候，玛丽－劳瑞曾把普鲁斯特写给祖母的信随便撕掉，这样的琐屑在他们那个圈子里是要被反复谈论的，佐证玛丽－劳瑞从小便有睥睨一切的特权。
1704892382
1704892383
和她同时代的另一位沙龙女主人路易丝·维尔莫兰，家中也多有文学和政界名流，但维尔莫兰有着坦诚的虚荣，只有那些已经身为名人的人才有资格坐在她家的壁炉旁边喝咖啡。德诺雅伊夫人不一样，她热爱贫穷的天才，有兴趣和世俗的眼光豪赌一把，拿自己的钱为巴黎和法国制造名人，超现实主义小团体的成就至少有一半是她豪赌的成果。早期那批超现实主义艺术家的靠山就是德诺雅伊夫人，美国摄影家曼·雷，西班牙画家达利、导演布努埃尔都曾在她的庇护之下。不过，这两个令巴黎上流社会着迷的女主人至少有一处是相同的，她们都爱诗人让·科克托。让·科克托也是超现实主义小团体里面的成员，和曼·雷这些漂在巴黎的外地艺术青年却不一样，艺术和诗歌对他来说都只是华丽生活的道具，毒品、双性恋，关于他的各种传闻一直都没有断过。科克托和超现实主义这帮人一起谈主义，同时也是毕加索身边最亲密的朋友之一，出入巴黎上流社会，活得轻盈自在又叛逆颓靡。他是子爵夫人终生渴慕却无法得到的人。玛丽－劳瑞还只有十四五岁的时候，27岁的让·科克托已经是她家中的常客。小女孩就这样陷入了爱情，传记作者称她为“科克托的洛丽塔”，一生都被这段感情囚禁。在这帮艺术家里面，子爵夫人另一个好朋友是法国作家雷内·克勒维尔。雷内认为自己有通灵天赋，1922年把催眠术和困倦术引入到超现实主义圈子里，很多诡异事件因他而起。1935年克勒维尔在家中用瓦斯自杀，遗言被他用别针缀在胸前，上面写了一个单词：厌倦。
1704892384
1704892385
德诺雅伊夫人曾说，她为优雅和品位而生。在和科克托发生了一段短暂的恋情之后，1923年她和子爵成婚，家族赠与他们的礼物是位于法国南部海滨小城耶尔（Hyere）的一片土地。他们决定在上面建一幢住起来有意思的小屋，而不是海边常能见到的那种豪宅。子爵夫人找来建筑师罗伯特·马勒－斯蒂文斯设计建造她的幸福城堡。和同时期几位现代主义建筑师相比，比如勒·柯布西耶，斯蒂文斯显得毫无分量，他为十几部电影做过布景设计，人们便觉得他更像一个装饰设计师而不是建筑师。他倾心几何造型，被视为立体派艺术家，可以满足子爵夫妇对于房子的各种古怪想法。别墅1928年落成，但到1933年才完成所有内部装饰，整个过程像是在做一件临海的现代装饰艺术品。而且也早就不是一幢小屋了，除了40个卧室，还有电影放映室、室外游泳池，德诺雅伊夫妇差不多把当时巴黎观念最前卫的装饰艺术家都请来了，门窗交给路易斯·巴里尔特（Louis Barillet），家具由弗朗西斯·乔丹（Francis Jourdain）和皮埃尔·查里奥（Pierre Chareau）亲手设计制作，室内室外雕塑是亨利·劳伦斯（Henri Laurens）和雅克·利普希茨（Jacques Lipchitz）的作品。诺雅伊别墅最终成了法国蔚蓝海岸的一处名胜，超前的现代建筑形态只是其一，女主人在这里举行的宴请和狂欢才是这幢房子真正神秘诱人的地方，那些被邀请过的客人一生都在回忆过往。1929年诺雅伊别墅还并非一件完整作品，曼·雷被它强烈吸引了，女主人资助他拍了那部25分钟的著名短片《骰子城堡的秘密》。另一位超现实主义导演布努埃尔也小住了一些日子，写出剧本《黄金时代》，子爵夫人又资助他和达利一起拍成了电影，这是他们两个人的超现实主义电影代表作。1930年，她为科克托投拍了《诗人之血》。
1704892386
1704892387
20世纪30年代也是诺雅伊别墅的黄金时代，战争开始后，这幢房子慢慢也就清冷了，不复盛时景观。1970年德诺雅伊夫人去世后，子爵把别墅转让给了耶尔市政府，但早已失修，几近荒芜。1980年，诺雅伊别墅被法国政府列入文化遗产名单，修缮之后变成市府文化中心向公众开放。法国现在有一个“时尚和摄影节”放在这里举行，大牌设计师、超模的到来让这幢老屋又热闹起来，但它失去了德诺雅伊夫人，也就已经不再是那座有秘密的传奇城堡了。诺雅伊别墅在2005年夏天再次见证了子爵夫人超前的鉴赏眼光：巴黎蓬皮杜艺术中心为斯蒂文斯举办了一次个人设计作品展，在法国现代建筑史上一直被低估的斯蒂文斯重新进入学术评论界的视野。在他去世60年后，德诺雅伊夫人喜爱的这位建筑师被奉为大师。
1704892388
1704892389
20世纪20年代，德诺雅伊夫人从父母手中继承了另一幢老宅，位于巴黎的美国广场13号。她和丈夫多半时间住在那里，这幢宅子也因她收藏的艺术品和沙龙里那些客人的身份而成为巴黎一个传奇。20世纪五六十年代，刚在巴黎时装界露脸的伊夫·圣·洛朗被人引进德诺雅伊夫人的客厅。对于这个天才少年，她仍然是保护人的角色，为他在时尚界铺路，伊夫·圣·洛朗也从这个令他进去就要屏住呼吸的客厅进入了艺术收藏的殿堂。子爵夫妇去世后，老宅被转卖给奢侈品牌Baccarat公司做了水晶博物馆。20世纪20年代留下的装饰风格被新的奢华抹去，而那曾经是德诺雅伊夫人邀请极简主义代表人物让·米歇尔－弗兰克留下的作品。
1704892390
1704892391
在一张摄于老宅客厅的黑白照片上，可以看到年轻时的子爵夫人裹一袭黑色长裙，落寞独坐。她迷恋一切叛逆于时代和秩序的人和事，1936年西班牙爆发内战，她出钱为西班牙共产党购买武器。1968年巴黎学生上街，她66岁了，仍然跑到街垒后面和学生们一起投掷石块。她一生的爱也没有归宿，就连身边的子爵，偏好同性爱也是圈子里面公开的秘密，他们有两个女儿，却没有爱情。
1704892392
1704892393
（2009.3.2）
1704892394
1704892395
1704892396
1704892397
1704892399
妖娆世纪 当弗洛伊德遇上玛丽
1704892400
1704892401
一部电影和一本传记，复活了一个被历史尘埃覆盖的传奇女人。
1704892402
1704892403
女影星卡特琳娜·德纳芙躺在那张世界闻名的“心理”沙发上，后面坐着专注的弗洛伊德——法国鬼才导演伯努瓦·雅格（Benoid Jacquot）新片的主体场景延续了他一贯的冷峻风格。3月4日晚间播出的这部电影令法德合作频道Arte收视率十分可观，除了老牌美女德纳芙的号召力，也因为德纳芙所饰演的那个传奇角色，玛丽·波拿巴特（Marie Bonaparte）。
1704892404
1704892405
姓氏已经是玛丽显赫家世的标签，而和有着希腊－丹麦王室血统的乔治王子（Georges de Grece et de Danmarque）在1907年联姻，又为她带来另一顶王冠：希腊乔治王妃。她拥有蒙特卡罗赌场的祖父留下一笔可观的遗产，她却时时处于自杀的阴翳之中。在和弗洛伊德见面之前，波拿巴特就很疯狂地沉迷于精神分析学，读完了所有德语原版的弗洛伊德著作。在她那个时代，弗洛伊德已经出版了《梦的解析》、《精神分析引论》，心理医生和精神分析一时成为上流社会的谈资，躺在沙发上向心理医生倾诉，这被社交名人们看做最时髦的事情。当法国精神分析学说的第一门徒拉富尔格（Rene Laforgue）把玛丽·波拿巴特作为病人介绍给弗氏的时候，她曾被断然拒之门外。弗氏说，他不想为无聊女人浪费时间，宁愿把时间留给那些真正需要他的病人和学生，为此他每天至少工作12个小时。但最终弗氏还是接受了波拿巴特的来访，是因为那闪闪发光的姓氏无可抗拒吗？雅格在影片中重现的见面场景“迷人而震撼”：弗氏的无动于衷被王妃的狂热崇拜、爱慕以及她的聪明举止轰然打破。波拿巴特成为唯一可以坐上那张著名的弗洛伊德沙发的法国人，而后又变成了弗氏的研究生和亲密友人，他们用书信交谈，互赠礼物；在弗氏留下遗嘱的最后时刻，他要求儿女将骨灰装进公主送他的古董骨灰盒里，因为她在希特勒毁灭犹太人的时候，帮助他逃过屠杀。
1704892406
1704892407
在弗氏传记中，总有玛丽·波拿巴特“在场”，对她和弗氏的关系的描述基本固定在一个框架之内：忠实的学生，慷慨的贵妇，精神分析学说的保护人。在弗洛伊德把重心转向“潜意识”研究的时期，他和一个名叫弗莱斯的亲密朋友频繁通信，15年中约有152封。1928年弗莱斯去世，他的夫人把信件全部转寄给了柏林的出版商斯达尔，一共284个邮包，其中包括弗洛伊德本人对他著作的大量注释。纳粹政权上台后，为了保护这些文献，斯达尔飞到巴黎，以100英镑把它们全部转让给了玛丽·波拿巴特。她把文献带到维也纳，弗洛伊德见后很气恼，一再命她毁掉，但波拿巴特没有听从。1937年、1938年，她小心翼翼地将这些资料和信件存放于维也纳洛兹西尔德银行的保险柜里。纳粹军队入侵奥地利后，洛兹西尔德银行作为犹太人的财产，有被纳粹毁掉的危险。又是玛丽·波拿巴特借助她希腊和丹麦公主的身份，把文献取出带回巴黎。1941年2月，当玛丽·波拿巴特离开巴黎前往希腊的时候，她又把文献转移到丹麦驻法公使馆，最终历经周折送到伦敦。如果没有玛丽·波拿巴特，人们将无从了解弗洛伊德在19世纪90年代那段重要的思想轨迹。
1704892408
1704892409
而玛丽·波拿巴特对弗氏的情感真那么简单吗？几乎和电影同时面世的，还有一本新传记《玛丽公主》。文字更“八卦”一些，在作者塞莉亚（Celia Bertin）看来，玛丽·波拿巴特是把弗氏当做象征意义上的父亲角色，而作为一个认同弗氏性本能学说中“阴茎渴望”观点的女性，她无法回避“俄狄浦斯情节”。玛丽·波拿巴特过于热烈的崇拜，或许可以解释为什么弗氏会经常拒拆她写来的信件。就弗氏而言，玛丽·波拿巴特最令人仰慕之处在于她的慷慨美德和坚韧品格，并无其他微妙情感。德国军队占领巴黎之后，玛丽·波拿巴特拒绝和纳粹合作，断然关闭心理研究所选择流亡。她还追随弗氏的观点，反对将患精神病的罪犯处死刑。
1704892410
1704892411
作为法国精神分析学派的主要创始人，玛丽·波拿巴特也有相当多论述，但人们习惯于将她最重要的价值限于“弗洛伊德理论的传播人”，因为她不惜动用大量金钱和社会关系去推行弗洛伊德的著述。在1945年之后，法国出现了20世纪最著名的人本主义心理学运动，新一代心理分析学家拉康（Jacque Lacant）将索绪尔的语言学和弗氏的深度心理学融为一体，相形之下，固守弗氏体系的玛丽·波拿巴特变成了因循守旧派的代表，她充满敌意地攻击拉康，令她在法国同仁中逐渐不受欢迎。但是现在的研究者也承认，她在她那个时代仍拥有无法抹掉的亮度。
1704892412
1704892413
玛丽·波拿巴特很不喜欢20世纪早期在巴黎流行的超现实主义，也不喜欢那个追忆似水年华的普鲁斯特。她本人是一个时常被绯闻包围的身体实践主义者，除了同性恋，她无所不行极端：大冬天和情人在树林里做爱，远行参加猎鳄行动，在爱犬身上写小说，选择比自己小十几岁的男孩做情人……而她最极端的行为，是对自己的身体器官进行改造。玛丽·波拿巴特自称是“崇拜男性器官的女人”，她把自己从来没有得到过性高潮归结于女性本身的缺陷，为此她不顾老师弗洛伊德的反对做了两次阴唇手术，幻想用这种办法来改善女性的性交质量。即便在今天，这也是寻常女子所不能想象的举动。结果自然是失败了，过后她承认自己的想法过于天真。在经历了几次激情的恋爱后，玛丽·波拿巴特说：“器官的无能为力可以通过爱情来弥补。”此女一生都在寻找爱情和爱欲。她曾经写道：理所当然地，女人如同一个自然长大的孩子，对于被爱、被温暖、被安慰的渴望远远大于男人。但她一直无法企及她要的爱情，所以她最终定义自己为“失败的女人”。
1704892414
1704892415
（2004.3.22）
1704892416
1704892417
1704892418
1704892419
1704892421
妖娆世纪 坚硬的童话
1704892422
1704892423
格蕾丝已经变成传奇，而传奇是难以过时的。
1704892424
1704892425
今年6月，英国一本婚礼杂志评选出50位最具风格的新娘装扮，50年前嫁入摩纳哥王室的格蕾丝·凯利仍然排在第一位，她得到的评语是，婚礼那天她让“偶像”这个词有了新的含义，“从皇家面纱、女人味十足的花边细节到谨慎的设计，她的整体形象犹如不老的新娘”。今年是格蕾丝王妃去世25周年，7月12日人们为她在摩纳哥举办了隆重的纪念展览，这套当年令观礼来宾倾倒的婚纱也展出了，将近50年过去，女人看到仍然忍不住想尖叫，290米长的婚纱，铺展开的是一个世纪童话。10月15至26日，这批私人物品还将在纽约由苏富比拍卖公司展出一次。除一些生活照片、影片资料，展品中还有不少格蕾丝穿过的经典服装以及私人信件，信多数是给家人的，也有些她和好莱坞老友们的往来，包括导演希区柯克、影星加利·格兰特。安迪·沃霍尔为她作的画像恐怕是最贵重的展品了，当年未必值钱，现在已经涨了几十万倍。
1704892426
1704892427
时尚界嘴脸势利翻云覆雨，但有4个女人的地位是生前死后从来无人可以撼动的：格蕾丝·凯利，玛丽莲·梦露，杰奎琳·肯尼迪，戴安娜。谁敢和格蕾丝拼高雅？死去25年了，她的着装还被挂在时尚的教学板上不可撤销。10月在纽约展览期间，摩纳哥亲王阿尔伯特和姐姐卡罗琳娜公主将亲自挑选格蕾丝王妃的两套服饰用做慈善拍卖。一件是纪梵希为格蕾丝设计的绿色无袖套装，1961年她陪伴雷尼埃大公到白宫和肯尼迪夫妇共进午餐时穿的就是它，媒体曾编排说，格蕾丝那天美得让总统心猿意马，肯尼迪大聊了一通时装话题。之后不久，格蕾丝陪大公出访爱尔兰，在官方仪式上穿的还是这套Givenchy，它应该是王妃最钟爱的衣服之一。1956年格蕾丝和雷尼埃大婚之后告别舞台，最后一次演出歌舞剧《上流社会》，格蕾丝在舞会一幕中穿过的戏服这次也将被拿出来拍卖。裙子是米高梅公司当家服装设计师海伦·露丝（Helen Rose）的作品，她可以排入格蕾丝最信任的御用设计师，在3部电影中负责为她设计服装，等到1956年格蕾丝那场世纪婚礼，主体礼服也都是海伦手笔：雷尼埃和格蕾丝先举行了法律认可的世俗仪式，格蕾丝穿合体缎质礼服，紧身圆领上装配蓬松长裙。第二天，格蕾丝在教堂婚礼上穿的华美婚纱由老东家米高梅公司赠送，设计师就是海伦，长裙由98码薄纱、25码丝绸、300码花边制成，面纱上缀满鱼卵形珍珠。众多女明星扑抢的那款Hermes Kelly包，原版也现身展览。在很多公开场合，格蕾丝喜欢用一款Hermes的马鞍形鳄鱼皮手袋，1957年她被美国《Life》杂志的摄影记者追拍，她已怀孕，便将手袋放在肚前遮挡身形，照片被用在1958年某期的《Life》封面，这款手袋立刻走红，Hermes趁势请求摩纳哥王室默许他们将此款手袋取名Hermes Kelly。半个多世纪了，Hermes总共就用过两个女人来命名自己的手袋设计，一是格蕾丝·凯利，另一个是六七十年代红透欧洲、如今还在世的英国女歌手伯金（Birkin），此女大红大紫时，有次和Hermes掌门人同机邻座，两人闲聊，刚做了妈妈的伯金说起Hermes手袋空间小，不够她放置婴儿物品，掌门人回去后就专门为她设计了一款软皮大包，取名Hermes Birkin。这两款手袋至今还是时尚女人最爱的经典，据说定做一个Kelly包，至少等上半年才能拿到货品。
1704892428
1704892429
格蕾丝已经变成传奇，而传奇是难以过时的。英国今年最受欢迎的新人米卡（Mika）连续7周独占金曲榜首，靠的就是一支单曲——《格蕾丝·凯利》。这首歌以格蕾丝为名，其实全曲只有一句歌词唱到了王妃：“我设法变成格蕾丝·凯利／可是她看起来太伤心。”米卡看到了格蕾丝的完美布满忧伤。现实生活中如果有童话，格蕾丝似乎从来就该是最完美的女主角，一生无瑕疵，然后在最好的时刻以最令人心痛的方式结束，永远被人怀念。她是平民，但并非灰姑娘，父亲得过奥运会金牌，后来又是费城的百万富翁，从小家境优越受良好教育。格蕾丝在好莱坞不过待了5年，地位已经不可动摇，成了大导演希区柯克最欣赏的女演员、奥斯卡最佳女主角。一部《捉贼记》，又给了格蕾丝步入高贵王室的机会。1955年5月戛纳电影节期间，《巴黎竞赛画报》的专栏记者把她介绍给摩纳哥大公雷尼埃三世，花花公子立刻决定和秘密交往的法国女星分手，迎娶格蕾丝。盛大的王室婚礼由米高梅公司拍成纪录片在全球播放，摩纳哥大教堂里外有1.2万人观礼，举世无双。死去那年她53岁，是3个孩子的母亲，而且仍然美貌。1982年9月13日，格蕾丝驾车带小公主从法国返回摩纳哥，在通向皇家别墅的盘山路上失控，汽车跌入深沟。小公主生还，格蕾丝没再醒来。多年后戴安娜追随了她，连死去也那么相似，但毕竟缺了格蕾丝的完美爱情。在格蕾丝离开后，雷尼埃至死未娶，用这样的方式表达他对格蕾丝的爱。
[
上一页 ]
[ :1.70489238e+09 ]
[
下一页 ]