1704892963
1704892964
英国企鹅文库、法国七星文库、日本岩波文库，这是世界上公认最有影响力的三大经典文学系列。七星文库里，据说画册《普鲁斯特》保持最高身价，市面上已经很难找到，所以在法国图书交易所一直排价格榜首：每套800～1000欧元。2006年这套文库刚刚出版让·科克托（Jean Cocteau）画册。因为有大量科克托所画的恋人素描、便笺、自画像、照片，书评专栏作家预测这本画册很可能会在书市上变得炙手可热，追平《普鲁斯特》。让·科克托是谁？20世纪作家里最奇特的天才。
1704892965
1704892966
1917年春天，让·科克托邀三五密友到罗马和那不勒斯小住，里面有贾吉列夫、斯特拉文斯基、毕加索。他们晒着地中海的太阳，攒了一个剧，便是后来被称为“和19世纪决裂的象征”的《游行》。创作团队有点奢侈：科克托的剧本，迪阿基列夫的编导，萨蒂的作曲，毕加索的舞美。同年5月18日，该剧由贾吉列夫统领的俄罗斯芭蕾舞团在巴黎首演，场下震惊，现代芭蕾舞剧在评论界一片热烈的吵骂声中诞生了。《游行》很快被迫停演，但留下很多停不下来的东西，伴随整个20世纪：毕加索为舞剧画的那块巨型布景，长16.4米，宽10.5米，重45公斤，现在作为画家最珍贵的代表作之一收藏在蓬皮杜艺术中心，偶尔也会被送到国外公开展出，但几十年里加起来不超过10次。毕加索的收获还不止于此：他认识了俄罗斯芭蕾舞演员奥尔嘉，这个女人第二年成了他第一任妻子，带他进入巴黎上流社会，助他开出一条功成名就的大道。诗人阿波利奈尔为《游行》的演出节目单写了剧情介绍，他在现成词汇中找不到足够表达自己观感的那一个，于是造了一个新词——“超现实”。这是“超现实”第一次不经意的亮相，而未来将门徒遍地的超现实主义运动领袖安德列·布列东此时还寂寂无名，正在巴黎耐心等待出头之日。
1704892967
1704892968
从《游行》开始，科克托在先锋艺术的圈子里有了长久不衰的影响力。他是什么呢？著名诗人、小说家、电影导演、画家、戏剧家、音乐评论家、专栏作家……都是。他所实现的一切，完全可以满足任何时代任何人对于天才的想象力。晚年科克托曾经坦白过内心：“天赋意味着迷失……我过去的生活和将来的生活都用来拒绝这笔不幸的遗产。”也许这就是他永远不肯在一个领域里停留到足够伟大的原因。他把整个人生变成了一次创作，从一种艺术形式进入到另一种艺术形式，留下开启某个时代的作品，然后就掉头离开。他首先是诗人，至少科克托自己是这样为一生下定义的，因为诗人就像无赖，“想做什么就做什么，百无禁忌”。科克托要求出版社把自己所有作品都在“诗”的名义下出版，他最有名的诗句来自诗集《歌剧》：“我是一个谎言，永远说出真实。”
1704892969
1704892970
法国著名传记作家克劳德·阿尔诺为科克托写过一本传记，书题奇长无比：《不仅讨厌，简直可恶，鲜有人读，不被理解的诗人》。阿尔诺渲染了科克托和超现实主义领袖布列东之间的敌意，说布列东的信徒们把科克托看成假想敌，讨厌他的书，甚至不愿看见他这个人。这两人各自的追随者如果在巴黎大街上碰上，会像今天那些最疯狂的“粉丝”一样，“每每大打出手”。关于两人的不容，另一种说法是因为布列东讨厌同性恋。科克托从来不隐瞒自己的同性爱好。他最有名的情人是法国文坛天才少年雷蒙德·拉迪盖（Raymond Radiguet），两人的故事因为凄美而被传谈：1919年5月的一个晚上，拉迪盖独自上门求见科克托，通报的人说：“先生，有个孩子想见您，一个拿着手杖的孩子。”科克托对这16岁的俊美少年一见倾心，从此不离左右。拉迪盖此时还没有写出那本轰动法国和欧洲的小说《肉体的恶魔》，他只是一个漂亮、敏感、早熟的少年，但科克托已经嗅到了他身上令人畏惧的天才气息，那种气息唯有早逝的诗人兰波曾经拥有过。天才少年很快写成了《肉体的恶魔》，关于战争，以及13岁少年和19岁少妇的爱情，文学评论界用了“伟大”来形容它在法国文学史上的地位，将拉迪盖具有法国文学古典美的文风和女作家拉法耶夫人相提并论。科克托形容拉迪盖早熟的心性和文笔，“他生下来就40岁”。1923年，20岁的拉迪盖写完第二本小说，来不及接受欢呼，死于伤寒。
1704892971
1704892972
科克托不知所措。他开始大量吸食鸦片，在1924年到1930年间反复吸毒和戒毒，频繁更换恋人，生活中只有三样东西变得长久：鸦片，画画，诗歌。他创作了《精神病疗养院》和《鸦片》两个系列画，和当时在巴黎兴风作浪的那些超现实主义画家有非常相近的风格，他的人物造型被形容成“从烟斗演变出来的圆柱体的组合”。他也写小说，代表作大概四到五部。他写一部小说最多花几个星期，读的人也只需要几个小时。极少故事和背景，字句极其简单跳跃，空白多过文字。这种写作路数在当时很不合规矩，到20世纪下半叶却成气候，被法国新小说派继承了大半衣钵。然后他想拍电影了。1929年科克托完成了电影史上最早的先锋试验电影《诗人之血》，至今这部片子仍然是心理学家和电影发烧友的最爱。接下来是票房极好的幻梦剧经典《美女与野兽》。当他想向电影告别时，科克托还是选择诗——他借古希腊诗人奥菲斯之名，把自己全部的生活和思想都放进了两部电影：《奥菲斯》和《奥菲斯的遗嘱》。
1704892973
1704892974
无所不能的科克托老了，不想玩了。1955年，66岁的科克托从文坛顽主变成了泰斗，居然被古板的法兰西学院接纳为院士。在入院仪式上，他的演讲词里有这么一段：“你们让谁在这里和你们共坐一席呢？一个无背景、无身份、无栖身之处的人。也就是说你们为一个无国籍者发放了身份证，为一个流浪者提供了居所，为一个鬼魅制造了身影，为一个无知者拿来了辞典，为一个疲惫的人搬出了椅子，为一个两手空空的人赠送了宝剑。”那可不是一般院士手里的宝剑，就算是在这样的场合，科克托仍然光彩夺目与众不同。他的朋友们到Cartier品牌定制了一把院士佩剑，由科克托本人亲自设计，剑鞘的栅栏门图案来源于科克托居住的巴黎王宫花园，剑把是奥菲斯侧面像，剑首为象牙竖琴，上面镶嵌了两颗红宝石和一颗重2.84克拉的祖母绿。这颗祖母绿是夏奈尔赠送的，科克托昔日戒毒的时候，她曾寸步不离守候在榻前。
1704892975
1704892976
科克托总是提前行动，甚至能够走到死亡的前面。1962年，他写完最后一本诗集《安魂曲》，这是他提前发布的死亡通知。1963年科克托去世，已经无需别人为他的灵魂来祈祷了。
1704892977
1704892978
（2006.6.26）
1704892979
1704892980
1704892981
1704892982
1704892984
妖娆世纪 美好年代
1704892985
1704892986
小皇宫重新开放，巴黎各界重拾对欧洲最好的一段记忆。
1704892987
1704892988
秋天一向是巴黎人借文化寻欢的时节，2005年被骚乱事件蒙上了阴影，演出季、文学季都落寞收场。12月10日，巴黎市政府总算让2005年的文化季挂上了体面的尾巴：小皇宫在闭门整修四年后重新向参观者开放。作为巴黎最重要的市立博物馆和欧洲最有代表性的历史建筑之一，修缮功过、珍贵收藏、漂亮的内廷花园都是议论中心。从市长德诺埃到各级文化官员，在开馆致辞中反复提及1900和“美好年代”，想唤起巴黎人对于欧洲最好的一段记忆。
1704892989
1704892990
建筑记录巴黎1900
1704892991
1704892992
1900年，从艺术到科学，都有种“旧的不去新的不来”的热烈和决绝。这一年巴黎有规模庞大的万国博览会以及为这届博览会规划的四大建筑：大、小皇宫、奥赛车站、阿贝斯地铁站入口，它们以后全都成了欧洲19世纪末20世纪初新艺术（Art Nouveau）建筑的代表，这也是为什么后来一些艺术史学家划定，新艺术运动起于1880年而其巅峰在1900年。
1704892993
1704892994
新艺术运动旨在抵抗造作的复古，创作灵感来自大自然有生命的一切，造型和线条因为取法植物和女性身体而曼妙圆润。它所涵盖的时间跨度近30年，展示了欧洲在文艺复兴之后作为统一文化体的最后璀璨，此后再没有这样跨洲际的艺术运动产生了。它几乎涉及到所有的艺术领域，包括建筑、家具设计、广告招贴、书籍插图以及雕塑和绘画，而且和文学、音乐、戏剧及舞蹈都有关系。法国和比利时是一个出发点，英国是另一个，然后波及德国、奥地利、意大利、西班牙和美国。法国的中心也有两个：巴黎和南希（Nancy）。南希的新艺术运动重装饰，巴黎的代表作品则是建筑。法国人对这几座建筑的偏好，又有一半来自对于“美好年代”（Belle Epoque）的移情。从1870年普法战争结束到1914年一战爆发，法国人经历了生活和艺术一起发展的时代：没有了战争阴影，尽情享受汽车、电话、电影和飞机这些由工业革命带来的成果，而在艺术领域，新艺术运动和印象派构成了“美好年代”的两大支柱。
1704892995
1704892996
在记录1900年巴黎的几个建筑师里面，吉马尔（Hector Guimalt）名气最大。他的代表作主要在几个地铁站入口：阿贝斯（Abbesse）、王妃门（Porte de Dauphine）和夏特勒（Chatelet）。通过日常的地铁，他实践了那个年代“艺术影响生活”的理想。吉马尔设计的地铁入口富金属质感，曾有人形容说，如果在黑夜中看上去，灯光之下它们就像是从一个未知行星落下的巨型昆虫。尤其是蒙马特脚下的阿贝斯站，和该区的老巴黎气息共为一体，1970年被列入法国一级古迹保护。该站口的栏杆和主架使用生铁浇铸成蔬果造型，支撑着以透明玻璃和锻铁织成的双层波顶，前端微微倾向空中，如华服上的蕾丝，下部则两端上翘形成一个“M”造型——这是巴黎地铁的标志，后来的入口和标牌基本沿用了吉马尔这个设计的简化版，一百年没变。其他几个建筑，大皇宫做了国立科学博物馆，小皇宫是市立美术博物馆，奥赛站在1940年后废弃，40年后又被总统蓬皮杜改建成了世界上最美的博物馆之一。
1704892997
1704892998
大小皇宫
1704892999
1704893000
从热闹的香榭丽舍转入安静的丘吉尔大道，两侧就是大、小皇宫。两个建筑都是为了1900年巴黎万国博览会开建，落成时间又相近，所以总被当做孪生设计。但在当代一些评论家眼里，小皇宫的地位要高于大皇宫，从设计层面上，它才是法国“美好年代”的最好作品。
1704893001
1704893002
大皇宫有2.2万平方米的玻璃穹顶，四角装饰巨大的飞马车铜像，内部楼梯高43米直达穹顶，每个细节都印证着华丽和气派，但批评意见认为，正是这过分陶醉的“大”使它最终在设计理念上无法跳出古典主义的浮华窠臼。而小皇宫在相当长一段时间里被奉为世界各国建筑师的样板，欧美城市里或多或少都可以找到它的局部摹品。参与最近一次修缮工程的建筑师查克斯形容，小皇宫的设计看似用“折衷”和“拼贴”两个词就概括了：门廊和圆柱是欧洲古典主义风格，主体建筑拦腰开出巨大的拱窗，地面仿古庞贝风格镶嵌马赛克，而中间庭院又取阿拉伯式。圆形门廊之上带钟楼的穹顶、铸铁楼梯以及线条，这些却是完全彻底的新艺术装饰风格。以常理这种混杂对于建筑师是致命的，但小皇宫偏偏在整体上达到了令人惊叹的化入化出，雍容大度之外，还有一些难用语言表述的赏心悦目，比如在建筑内部利用光线的通透所营造出来的层次感。在小皇宫落成之后，比利时国王莱奥波德二世（Leopold）立刻请人向建筑师吉罗（Charles Girault）下“订单”，请他在比利时特努伦（Ternuren）建造了几乎一模一样的刚果宫，现在是特努伦博物馆。1904到1905年，国王又邀约吉罗为布鲁塞尔最重要的“五十年王宫”设计建造了凯旋门，对他偏爱至深。
1704893003
1704893004
在得到设计小皇宫的机会之前，吉罗还不在大师之列。1900年他已经50岁，此前比较重要的作品只是为巴斯德研究所建造了安放科学家骨灰的地下室。作品虽小，吉罗借鉴了意大利拉文纳地区的古陵墓风格，用大理石和马赛克为主体材质，让人见识到他兼收并蓄的特点。吉罗还作为总管监工了大皇宫的修建，也许是因为入选方案来自其他三位建筑师他不便改动，吉罗没有在大皇宫上过多留存自己的个人风格，但两座宫殿还是有诸多呼应。2001年中标修缮工程的两位建筑师在开工前找到几张1900年的照片，非常吃惊：他们没有想到吉罗在100年前对于光线所具备的塑造力就有如此现代的整体把握，每个层面在每天的不同时刻都呈现出空间上的变化。他们面前的现实的小皇宫，却因为数次改造和增添现代设施而变得极其阴霾、沉闷，完全丧失了和自然即时交融的原貌，他们想不通那些改造者如何做到“化神奇为腐朽”。
1704893005
1704893006
小皇宫这次大修缮后的面貌得好评居多，而两位设计师说，在很多地方他们不过是将时针拨回1900年，比如拆掉那些繁复的隔断，找回部分墙面和地面本色，将沿塞纳河一面的长廊重新打通并恢复所有的侧窗……如此而已。大皇宫也刚完成整修，历12年，花费2.3亿欧元。小皇宫的修缮费大概只有大皇宫的三分之一，展览面积增加了将近50%。小皇宫的藏品有4.5万件左右，以前一次最多展出850件，现在可以达到1300件。作为巴黎市立博物馆，小皇宫声称从未想过要在藏品的数量和种类上追赶卢浮宫、奥赛、蓬皮杜这三大国家博物馆，它所希望的是用绘画、雕塑和装饰艺术作品，尽可能细腻地记录巴黎。小皇宫的藏品主要来自巴黎市政府收藏，以19～20世纪的画家、雕塑家为主，包括巴比松画派的柯罗（Corot）、古典浪漫主义画家安格尔（Ingres）以及现实主义画家库尔贝（Courbet）等。它也通过私人捐赠补充了大量中世纪和文艺复兴时期的珍贵藏品。
1704893007
1704893008
（2005.12.26）
1704893009
1704893010
1704893011
1704893012
[
上一页 ]
[ :1.704892963e+09 ]
[
下一页 ]