1704893193
1704893194
1993年贝诺特曼出第一部小说集《疯子们》的时候，文学评论员称他是“来自犯罪学校的作家”，他自己也不客气，说监狱是他的“领地”。他确实是在监狱里长大成人、百炼成钢。贝诺特曼的父母从阿尔及利亚非法移民到法国，他生在巴黎，但得不到合法居留的那张“纸”，从小住贫民区，长大了没有合法工作的资格，16岁因偷窃被关押1个月，18岁因持械抢劫入狱6年，30岁再次持械抢劫入狱4年，后加刑5年。贝诺特曼为他第二本书取名《断头台上的清洁工》，书名是他父亲的贡献：小时候父亲咒骂他，说你这种人，命孬当个清洁工，命好就上断头台。这本类似自传的书，全部情节都是他自己的真实经历，当然也包括那些犯罪细节。
1704893195
1704893196
说到犯罪小说和作家本人经历的虚实交错，有几个人不能不提。一位是美国作家爱德华·邦克。父母离异让他变成问题少年，17岁进劳教所，此后又因抢劫、伪造支票多次入狱。1973年他在监狱里写出处女作《猛兽》，讲述一名小偷重返社会后遇到的困惑，1978年被拍成电影，主演为达斯汀·霍夫曼。邦克一共写了6部长篇小说和100多部短篇，2000年好莱坞再次根据他的小说《动物工厂》改编了电影。还有一位是英国畅销书作家安妮·佩里，代表作有《海伦公园刽子手》、《兽医法则》。安妮原名朱莉，1952年纽西兰基督城发生过一起轰动全国的少女杀母案，15岁的她就是当事人之一。少女时代的朱莉和同学宝莲娜要好，每时每刻都不愿分开。后来朱莉的妈妈要带孩子随男友移居英格兰，宝连娜的妈妈不准女儿同去，两个少女绝望之下，用砖头将宝连娜的母亲砸死。因未成年，两个女孩被关押5年半后获释，但法庭规定她们今生不得再见。朱莉改名安妮，成名后很避讳提及这段经历，偶有提到也表示自己生活平静，往事已经淡薄。1994年，导演彼得·杰克逊将这个真实故事拍成电影《罪孽天使》。
1704893197
1704893198
当然不能遗漏美国当代犯罪小说作家詹姆斯·艾洛伊（James Ellroy），和他相比，贝诺特曼这样的人够刺激，却过于直白，缺失罪恶那秘而不宣的诡异。10年前根据艾洛伊小说改编的《洛城机密》是犯罪惊悚片的经典，2006年好莱坞又出动全明星阵容，将他上世纪80年代的另一本畅销书《黑色大丽花》拍成电影。《黑色大丽花》的情节框架取材于1947年好莱坞小明星伊丽莎白·肖特被人虐杀的真实案件，最直接的写作动因以及书中诸多细节，则来自艾洛伊本人的经历：他10岁时，当护士的母亲被发现裸死于洛杉矶东郊，和“黑色大丽花”案一样，凶手至今没有找到，成了一宗50年悬案。艾洛伊在母亲之死的阴影中长成问题少年，信仰纳粹暴力，酗酒、嗑药、偷盗。在30岁之前，艾洛伊是警局和监狱的常客，酗酒导致的震颤性谵妄症经常让他神志不清，除了酷爱看犯罪小说，他的生活中没有其他慰藉。对于他，写作成了自救，一如饥渴的本能。艾洛伊自己说，“没有这种生活经历我不可能写作，而如果没有写作我会因为这种经历而死去”。
1704893199
1704893200
在写《黑色大丽花》之前，艾洛伊把母亲的死写进了第二部小说《秘密行事》。这本书入围当年的爱伦·坡奖提名，而得到消息时，32岁的艾洛伊正在一家高尔夫俱乐部做全职球童，这份工作将他从酒精和毒品中解救出来。在这本小说里他把自己的父亲设计成了凶手，其实他明知案发那天父亲就在他身边，并没有作案时间。潜意识中，他想给这个不能结束的噩梦安排到结局。《秘密行事》出版5年后，艾洛伊才把在它之前构思的《黑色大丽花》写出来，最后一个字落笔时他哭了，这是多年后艾洛伊接受访问时亲口说的，他还承认自己随即有了一个非常冷血的想法，下决心利用母亲的命案来推销这本新书。艾洛伊说他太清楚媒体需要炒作什么了：突然失去母亲的小男孩，无法侦破的离奇案件，然后男孩在熬过漫长而悲惨浑浊的青少年时期之后，功成名就成了畅销书作家，将小说题献给无法忘记的母亲……这样的作者，哪个书商和读者会没有好奇心？以后的情节果然都按照艾洛伊的设计推进。《黑色大丽花》红得发紫，为他充满文学野心的《洛杉矶四部曲》拉开序幕，随着第二、第三部《无处藏身》和《洛城机密》的出版，艾洛伊以他书里书外的虚虚实实坐稳了美国犯罪小说大师的位置。1996年艾洛伊完成自传式作品《我的阴霾所在》，书中透露了一段不为人知的往事：46岁那年，他曾试图去破解母亲的悬案。在朋友的帮助下，他找到洛杉矶一个退休侦探和他合作，他们重新查阅了几十年前的案卷，寻找证人和嫌疑人。15个月后，艾洛伊放弃了寻找真凶的想法，他发现过去是回不去的，作为前途大好的作家，他意识到长时间放弃写作去客串侦探的角色并非明智之举。正如艾洛伊的自我评价——“我是我所认识的人里面最懂得自我校正的一个。”母亲的死是他心中隐痛，但不妨碍他用这个故事做“聪明的交易”。他在后期甚至觉得，没有母亲突如其来的死亡，难以成就他现在的财富、名声以及童话般完美的婚姻。
1704893201
1704893202
犯罪催生的写作，很多时候是内心过度负重之下的自言自语。那个贝诺特曼在自己的右手腕上文了一个单词：“孤独”。他说，等着死亡来让自己停笔。
1704893203
1704893204
（2007.6.4）
1704893205
1704893206
1704893207
1704893208
1704893210
妖娆世纪 古老手工的光荣和梦想
1704893211
1704893212
“艺术法国，家中绽放”展会，除了多家法国著名家居装饰品牌的展台，50多件由法国工艺大师及其弟子创作的手工作品首次在北京亮相。
1704893213
1704893214
活着的文化遗产
1704893215
1704893216
法国手工业商会联合会（APCM）的让-伊夫·多维隆陪记者参观了展厅里所有的手工制作品牌，从家具、餐具、灯具，到玻璃彩饰、布艺和水晶制品。当记者在一家设计极为现代的高档木艺展位前稍有迟疑，他马上热情介绍：Christian Thierry Drevelle家族的第四代传人，它的每款设计虽然非常前卫和个性，但绝对保证了传统的手工制作工艺，轩尼诗白兰地和美洲杯帆船赛都是它的代表客户。在这次展会上，26家传统手工品牌和50多位工艺大师的作品正是法国主办方精心安排的“重头节目”，作为法国手工艺的世界推广人，APCM希望我这样的中国观众能从这部分展示中得到对法国文化最纯正的感受。
1704893217
1704893218
一条围裙，一间作坊，一堆孩子，代代相传的秘密工艺，也许在多年以后的某一天会静静消失，只剩下家族的名字在作品之上，成为华美橱柜里陈列的古老印记……我对于欧洲手工艺人的印象，停留在这样一种旧版画的氛围里。但APCM的调查专员玛丽-弗朗丝·扎姬给我描述的法国手工业，色调明亮了很多：法国到今天仍然保存了3.3万名手工艺人，200多个传统领域的手工技艺，拥有专门的教育体系和工程师文凭，而这些很大程度上是国家行为保护的结果。在上世纪七八十年代，法国曾经也有一部分技艺独特的手工因为没有传人而相继消亡，作坊里的工具被搜罗古董的外国人买走，或被当地博物馆收藏起来供人参观。能够放进博物馆供后人知晓，应该算是不错的归宿了，但热爱自己文化的法国人不这么想。在他们看来，没有了人的承继，博物馆里陈列的工具和文字是没有艺术生命力的，他们想要“活”的技艺。
1704893219
1704893220
1994年，受日本“活国宝”政策的启发，法国文化与公共关系部创立了“工艺大师”的称号（Maitres d’Art），目的是将传统艺术和现代创作相结合的手工艺术确认为国家文化遗产，通过国家行为来保护技艺拥有人，让这些在现代工业面前显得脆弱的精致不至于消失。从1994年到现在，法国文化部10年间只为63人颁发了“工艺大师”称号，平均每年不到7个。他们命名一个工艺大师是极其慎重的，在全国范围内筛选，先过手工艺行业理事会档案审核一关，然后由3名报告人实地考评车间，当选者必须是既有技术又有特殊才能的杰出专业人员，其经验和传授本领被同行公认，并且有能力将其本事和知识传授给徒弟，留于后世。他们在接受国家荣誉的同时，必须庄严保证选带一名弟子，在3年之内手把手地将独门技能传授给他。在法国人看来，手工艺术和博物馆、书籍、戏剧这些有形的文化遗产保护同样重要，它与历史以及人类想象力息息相通，提醒着一个民族自身文化的身份与特征。法国装饰博物馆馆长贝阿特里斯·萨尔蒙说，维护古老的技艺并非“与时代唱反调”，手工艺人固有的复杂性和现在时代的深刻变迁其实有着极佳的吻合，他们面对艺术和用材的挑战，创造一种生活方式。
1704893221
1704893222
那些因为陌生而美好的名字
1704893223
1704893224
“指尖是否与内心深处有着某种特殊的联系呢？”每一位得到“工艺大师”称号的人，都对自己的技艺充满了类似于爱情的稠密情感，读一段他们对于各自手工的讲述，就像进入了一个私密的空间，分享一份外人可能无从经历的体验。翻看法国文化部为这些大师们辑录的小册子，法国人对手下工夫细腻的分类令人惊叹：
1704893225
1704893226
卡米耶·贝尔托是1994年获得“皮革镀金工艺师”称号的人，他生来似乎只为一道精美的工序而存在：用镶嵌上金的叶饰、珍珠、宝石，为那些真皮精装书籍加注标题或者装饰点缀。这是一项百分之百的纯手工劳作，因为趁热在皮革表面浇镀约10微米的细碎金箔，这要求准度极高的操作。
1704893227
1704893228
老式钢琴修复已经知音寥寥，而若阿纳·卡尔达就是这个行业的大师。他用18世纪的工具，按照当时的制作工艺来修复和制造老式钢琴、羽管键琴。卡尔达1938年在音乐之都维也纳出生，那是贝多芬和舒伯特的维也纳，也是莫扎特的维也纳，莫扎特6岁时为约瑟夫二世演奏，就是用的一架老式钢琴。青年卡尔达曾任教于维也纳音乐学院，有一次他去参观霍夫堡皇家公寓时，有幸用一架老式钢琴弹奏了几个旋律，那和他在音乐学院听过的钢琴声是如此不同，令他刻骨铭心。他开始穿越欧洲做漫长旅行，目的就是寻找各种古老的钢琴声。从青年直到暮年，卡尔达做的事情就是把古乐器从尘土中复活，建了一个工作室，尝试以古欧洲的手工来制作乐器。
1704893229
1704893230
在巴黎蒙马特高地，有几间外观简陋的工作室，却常可以在里面看到各类名人，因为这里有法国最杰出的金银器制作工艺师古吉。高级时装设计师为他们的首饰而来，画廊老板为他的展品装饰而来，法兰西院士为他高傲的佩剑而来。这位格鲁吉亚人从希腊黄铜匠那里学到了技艺，但33岁的时候在法国绽放了一个艺术家的璀璨。用几把自制的锤子，古吉能把河边的鹅卵石、路边的废铁变成飞鸟和小鹿，也能将金锭银锭化为大教堂里华丽的圣器。在著名的拉夏特尔大教堂里，他制作的20件宗教器皿已经被列入文化遗产录。
1704893231
1704893232
埃拉尔·斯提菲尔也是用一生将一门技艺推向极致——面具制作。在他眼里，不管是巴厘岛的神圣面具、阿尔卑斯山谷中的狂欢面具，还是古代戏剧里那些有情节的面具，都可以让人消失，又让人重生。斯提菲尔讨厌出生地瑞士的谨小慎微，爱上了法国的自由。他将工作室设在一个老弹药库里，每天和那些木质的、铜质的、亚麻的面具对话，他认为自己找到了戏剧最魅惑人心的东西。
1704893233
1704893234
2004年从法国文化部长手中获颁工艺大师身份的7个人，有抄谱师、玻璃彩绘师、镶嵌工艺师、大马士革钢艺术刀具师……这些陌生的职业，和缺少细节的现代保持了适当的距离。他们的一切努力，都于最细微处呵护了一份来自古老时光的光荣。
1704893235
1704893236
（2005.7.18）
1704893237
1704893238
1704893239
1704893240
1704893242
妖娆世纪 相信他们的话吗？
[
上一页 ]
[ :1.704893193e+09 ]
[
下一页 ]