1704893353

1704893354 罗宾出世

1704893355

1704893356 侦探小说迷们关于福尔摩斯和侠盗罗宾的瑜亮之争，由来已久。一般认为1890～1920年是侦探小说的古典黄金时期，代表作家就是英国的柯南道尔和法国的莫里斯·勒布朗。更加杰出的西默农和他笔下的梅格雷探长属于开领现代侦探小说的人物了。至于阿加莎·克里斯蒂笔下的波洛探长，“诞生”于1920年，该算作梅格雷探长的同龄人，和福尔摩斯、罗宾同台竞技的可能性不大。

1704893357

1704893358 1905年罗宾作为文学形象问世的时候，福尔摩斯已经探案19年，刚刚从本土风靡到法国，带去一波读侦探小说的热度。柯南道尔的稿酬在5年间翻了近400倍，刊载他小说的英国杂志《海滨》更是印数暴升，在欧洲大出风头。法国出版界觉得侦探小说有利可图，于是着手搜寻本土写手，希望也能赚上一笔。勒布朗就是在这种背景下被推出来的，那时他已经41岁，是一家报社的记者，他的出版商朋友拉菲特（Laffite）办了一本杂志《我都知道》，为了打开销路，央求勒布朗帮他写侦探小说连载。勒布朗当时的志向是成为福楼拜或者莫泊桑式的严肃作家，而且奋斗多年之后，离目标已经不是那么遥不可及。他生于诺曼底地区首府鲁昂，那里也是福楼拜和莫泊桑的故乡，据说福楼拜当医生的父亲就曾为他母亲接过生。勒布朗家境很好，父亲是当地有名的造船厂老板。他上了最好的学校，高中毕业后却不愿意继承父亲的工厂，一心要写作。他借口到巴黎大学读法律，其实是躲在那里写小说。在1900年谋到记者职位之前，勒布朗已经出版了好几部作品，有长篇，也有短篇心理小说，评论界十分看好，称他的文字“俨然就是莫泊桑”，可惜读者对他并没有什么印象，自然也就缺少他所希望的名气。面对好友的请求，他有几分迟疑，最后推脱不过，搜肠刮肚设计了一个有法国特色的浪子侦探，写了第一篇《亚森·罗宾被捕》，没想到读者反响热烈。第二篇《亚森·罗宾逃狱》在杂志上推出后，更加轰动。1907年，他完成了以亚森·罗宾为主角的第一本完整意义上的小说《绅士大盗亚森·罗宾》，一个和福尔摩斯一样料事如神的法国式侦探“侠盗罗宾”从此正式在世界侦探小说史上占据了经典地位。该系列前后写了26本，从文学形象上来看，罗宾和福尔摩斯真的截然不同，正是人们印象中法国人和英国人之间的差别。罗宾亦正亦邪，最初是个行侠仗义的大盗，外兼业余侦探，专门作弄贵族和昏官，后来非常解气地当上了巴黎警察厅长。他不像福尔摩斯那般严肃古板和破案抽丝剥茧，他的特点是神出鬼没，化装术一流，最擅用的破案武器不是科学推理而是心灵特性，常常以罪犯的作案心理来做模拟，破起案来妙趣横生。读者最爱罗宾使坏的功夫，经常破完案再作弄警方一把，并且时不时能遇到浪漫的爱情，比福尔摩斯更有男人味道。很显然，法国人从一开始就如此狂热地追捧侠盗罗宾，很大一部分原因是在和英国人叫板，勒布朗心领神会地迎合了一把。1908年系列小说第二部出版，他编了一个《亚森·罗宾大战福尔摩斯》的离奇故事：罗宾故意连续作案，迫使无能警长将名探福尔摩斯和助手华生请来法国，双方几经斗智，最后还是罗宾技高一筹，让福尔摩斯的巴黎之行无比惆怅。

1704893359

1704893360 法国侦探小说

1704893361

1704893362 由于德国人缺少用小说破案的天分，西方侦探小说从19世纪开始，基本上就分为英语系和法语系两大流派。虽然法国人和英国人叫劲，但侦探小说的发明专利权其实和他们两家都没有关系，应该归于美国19世纪鬼才作家爱伦·坡。也许因为他写的是巴黎侦探和在巴黎发生的探案故事，法国人倒是更愿意把爱伦·坡看做自己人。

1704893363

1704893364 爱伦·坡一向被认为是一个纯文学作家，西方颓废派文学的创始人。他只活了40岁，在31岁到36岁期间突然中止诗歌写作，埋头创作了一组侦探小说，基本上一年一部。在他笔下出现了世界上第一个侦探形象——奥古斯特·杜宾，靠遗产生活的法国名门之后，好奇的记者，想象力和分析能力超群，最大乐趣就是呆在黑房间里思考问题，对外面发生的疑案充满了兴趣。在这五部小说里，爱伦·坡设计了五种不同的探案模式：《莫格街谋杀案》以巴黎街区为背景，案子发生在一件密室里，过程扑朔迷离，结果却异常简单；《玛丽·罗杰特神秘案件》是严密的古典推理，《金色甲虫》用破译密码的方式破案，《你就是杀人凶手》依靠死人开口的心理战术，而《被盗窃的信》则有以后侦探小说用的最多的手段：最明显的事实，往往也是最容易被忽略的证据。1852年通过法国诗人波德莱尔美妙的译笔，爱伦·坡的侦探小说传入法国，深受欢迎，甚至被读者当做法语侦探小说的起源。

1704893365

1704893366 真正意义上的第一部法国侦探小说出现在1855年。一个叫做巴巴拉的人写了本《红桥谋杀案》，情节和安排都中规中矩但影响有限。8年后，加伯利奥（Emile Gaboriau）出现了，他也是记者，酷爱爱伦·坡的侦探小说，于是模仿《莫格街谋杀案》写了法语版的《红色案件》，小说刊登之初反应平平，3年后重新见报反而轰动一时。和爱伦·坡一样，他也只活了41岁，但写了26部侦探小说，被尊为“法国侦探小说之父”。另一个在法国侦探小说史上占据重要位置的，是勒布朗的同代作家、记者勒胡（Caston Leroux）。他没有像勒布朗那样创造出一个代表法兰西民族的名探形象，也就没有得到他那样耀眼的声名。但是如果单论作品，勒胡对法国侦探小说的贡献并不在勒布朗之下。他的作品大多将恐怖和爱情糅合在一起，而故事发生地点经常是气氛异常庄严的场所比如歌剧院、学院和城堡等。1911年他写成的《歌剧魅影》到今天仍然是最经典的文学作品之一，1982年经著名作曲家韦伯改编成舞台剧，在世界各地长演不衰；他的另一部代表作《黄色房间的秘密》被后来的侦探小说家推崇为“历史上最好的侦探小说”、“密室推理作品的精品”。“密室推理”是侦探小说一个重要种类，爱伦·坡的第一部侦探小说《莫格街谋杀案》就是其雏形。案情往往发生在一个完全封闭的空间，作者先创造出逻辑上的完全不可能，然后再从中寻找思维破绽。日本是20世纪侦探小说创作和出版大国，“日本侦探小说之父”江户川乱步最欣赏的作品就是《黄色房间的秘密》，认为它是“密室推理”迄今最完美的设计。

1704893367

1704893368 勒胡1927年就死了。勒布朗则一直写到1941年77岁高龄才封笔，同年去世。如果不将用法语写作的比利时人西默农硬算在法国名下，勒布朗死后确实就没有超越他的法国侦探小说家了。以他作品绵延的时间以及数量，侠盗罗宾见证了将近半个世纪的法国社会。故事有时发生在巴黎，有时在西班牙古堡，但更多时候是作家熟悉的家乡诺曼底。1918年，勒布朗在离莫泊桑故居只有几百米的地方买了一块地，建成一座“罗宾葡萄园”，他在那里写了16部作品，其中有深受读者喜爱的《棺材岛》、《虎牙》、《碧眼少女》，以及2004年被改编成电影的《卡格利奥斯特罗的女伯爵》。鲁昂—迪耶普—勒哈维一带有奇异的海景和神秘古堡，是勒布朗喜欢为罗宾安排的漫游之地，他在《神秘屋》里写到的埃特勒塔悬崖（Etretat）就位于这个三角带。埃特勒塔也是画家莫奈最迷恋的海景，画了多张作品，所以沙滩上作家和画家的名字被列在了一起。现在那里是罗宾迷们寻访罗宾的起点。

1704893369

1704893370 （2004.10.25）

1704893371

1704893372

1704893373

1704893374

1704893375 妖娆世纪 [:1704891862]

1704893376 妖娆世纪 一个人的景观

1704893377

1704893378 “景观在此刻诞生：当商品已经全面占有社会生活时。”

1704893379

1704893380 在他弃世10周年纪念日，法国思想家居伊·德博尔突然被他的同胞们怀念了，这是盛名之时也未曾得到过的礼遇。11月30日前后，不少法国报纸的文学版或者社会科学杂志、网站都在评说这个人的“景观理论”。一向持重的《费加罗报》也断言：近年里，不管赞成还是反对德博尔的学说，几乎每一家报纸杂志的时政评论员都在频繁使用“景观社会”这个概念，这是无可回避的事实。对于正在彻底商品化的社会，你还能找到更好的语言解剖工具吗？

1704893381

1704893382 1967年代表作《景观社会》（Society of Spectacle）出版时，德博尔36岁，正乐此不疲地带领一个叫做“境遇主义国际”的组织四处开炮，最初抨击艺术，然后是全方位的社会批判。《景观社会》实际上是他们的思想纲领。德博尔认为，无意义的表演式的消费，这就是景观。人与物的关系在现代境遇中经历了从存在到占有然后到炫耀的演变，最后形成以炫耀为目的之“景观社会”。在景观社会中，原来那种以政治强制和经济手段为主的统治方式已经被文化意识形态的控制所取代，通过文化设施和大众传播媒介构筑的弥漫于日常生活中的伪真实出现。而境遇主义国际的任务就是向大众澄清他们无意中所做的事情，以拒绝的姿态改变日常生活，摆脱惯性，从而改变权力关系，达到改造社会的目的。

1704893383

1704893384 德博尔对消费社会的描摹深刻入骨。在他看来，商品消费一旦成了人们生活的主题，也就成为整个社会的日常伦理标准。德博尔提出的“景观”概念向人们展现了消费社会里商品和媒体共同制造的华丽景观：广告变成一种主要的社会力量，电影电视主导着人们的生活方式。当人们满足于这些“实实在在”的商品时，自我意识和个体存在其实已经被虚假的幻想消解了。

1704893385

1704893386 在穷困和无人关爱的状况下度过童年，这可能是青年德博尔和法国战后“美好时代”格格不入的原因。1951年，怀揣高中毕业文凭的德博尔在戛纳电影节上碰到了伊西多尔·伊苏，这个来自罗马尼亚的诗人是当时欧洲文化界的前卫人物之一，他创立的字母派（Lettristes）当时风头正健，他们要求打破艺术常规，主张创建用音乐和字母作为基础的艺术，把字母和呼吸声、呼噜声作为独立的音符来处理，林林总总加起来有100多种。在那一年戛纳电影节上，伊西多尔·伊苏送展的就是这样一部奇特的电影：《唾沫的痕迹和永恒》，画面东拼西凑模糊不清，画外音全部是拟声以及没完没了的独白，放到片尾时候已经令人无法忍受。但是德博尔却被迷住了，他加入字母派，并开始制作自己的电影。对公众推崇的那个时期的所有大导演他都不屑一顾，1952年他带到戛纳一部比伊苏更加惊人的作品——《为萨德呼号》。影片以这样几句旁白开头：“没有什么影片。电影死了。这里不可能再有什么影片。如果你很想看，那就去讨论现场吧。”接下来，观众看到的是一部没有图像的电影，银幕始终空白，偶尔插进很短的字幕——民法条款，随心所欲的自言自语，听不清的对白。影片在最后长达24分钟的沉默的黑暗画面中登峰造极，它似乎想表明，在所有的结局里，盲目是最令人无法忍受的一种。

1704893387

1704893388 德博尔从字母派那里不只是接受了一种艺术上的所谓概念，他照单全收了一种生活形态，由此开始了他在左岸圣·日耳曼·德普雷斯一带具备某种标识性的几年。他出入不怎么正经，用我们现在的流行语形容是有些“咸湿”的咖啡馆，那里充斥着职业可疑的女孩以及各种混混。就在处女影片为他赢得名声——不管是什么名声——的1952年，德博尔趁热打铁，从字母派里拉出自己的追随者发起“字母国际”运动，这也是后来著名的“境遇主义国际”的前身。“字母国际”有一本刊物《Potlatch》，意思是“印第安人交换礼物的宗教节日”。他们在这本免费赠送的杂志里向所有地位显赫的艺术家发起攻击，比如超现实主义领袖安德列·布勒东，安东尼·阿尔托，被龚古尔文学奖看好的作家朱利安·格拉克。这些人在他们笔下不是“轻浮”，就是“僵尸”。1959年，自认为是真正的电影人的德博尔制作了第二部电影，片名长且古怪：《在比较短的时间单元里穿越某些人的过道》。从日常生活中偷拍陌生人，从广告片和新闻片里截取片段，这些构成了影片的全部内容。当年几乎所有的影评都认为该片是对艺术的反动，可是德博尔不在乎，他对那些表示不满的观众粗鲁地回击道：“如果你想要艺术，那就从电影院里滚出去，到外面搞艺术去吧！”

1704893389

1704893390 1967年，德博尔的代表作《景观社会》出版，舆论说，这是他第一次没有以作秀的姿态为自己赢得名声和关注。接下来的1968年成了德博尔和境遇主义理论的释放舞台，五月学生运动深受《景观社会》观点的影响，其中的一些语句被学生们写在大学校园和拉丁区街道的墙面上——这也算继承了德博尔的衣钵，他在1953年刚刚成立“字母国际”的时候，也是用在墙上写标语的方式来吸引公众，他最著名的标语作品是在塞纳街上写了一行大字“不要工作”。

1704893391

1704893392 1971年和制片商吉哈尔·勒波维西（Gerard Lebovici）相遇在德博尔的一生中占据了极大的分量，最大的幸福和最深的伤痛都来于此。对于两人之间的这份友情，很多文字用了这样一些形容词：至死不渝，神秘，难以解释。勒波维西名下有一家新闻通讯社，一家出版社，德博尔的全部文字作品和影像作品都由他资助出版或者重新发行。此后他又买下一家电影厂Cujas，仅仅为了让德博尔能够随心所欲地创作个人风格的影片。从1983年10月到1984年4月，Cujas电影厂提供一切资金给德博尔进行实验而完全无视市场反应。德博尔拍了他的最后一部电影，比他从前所有的作品都更加晦涩，谜一般的片名是用拉丁文写的，回文结构，顺读倒读都相同，几乎无人能懂。

1704893393

1704893394 他确实没有让步，尽管悲剧随后就发生了——1984年勒波维西被人神秘杀死，到现在也是悬案一桩。德博尔被无端牵连进去，警察对他进行了讯问，报刊上全是传言和猜测，关于他和勒波维西之间的关系也出现了各种版本，有人说他用自己的极端理论对勒波维西进行了洗脑和控制，有人说他和当时臭名昭著的意大利红色旅有瓜葛。德博尔的回应是自杀式的决绝：有生之年拒绝在法国境内放映自己的任何影片。面对更猛烈的媒体攻击，他在1985年用一篇文章做答：《吉哈尔·勒波维西被害》，使谣言渐渐消散。

1704893395

1704893396 1994年11月30日，德博尔在卢瓦河畔的香博尔城堡自杀，63岁。遵从他的遗言，所有他未完成的手稿都在死去的那个晚上付之一炬。他的骨灰撒在巴黎塞纳河中西岱岛的顶端，与他怒目相向了一辈子的媒体突然给了他一个名人应有的身后赞语：“这样的死法，为他赢得了比意外死亡更多的敬意。”这是德博尔1989年在他最后一本著作《褒词》里对小说主人公命运的感叹，回头看看像是写给他自己，一语成谶。

1704893397

1704893398 （2004.12.27）

1704893399

1704893400

1704893401

1704893402

[ 上一页 ]  [ :1.704893353e+09 ]  [ 下一页 ]