1704893694
1704893695
但在上世纪20年代，巴黎是达利的向往，就像1900年的毕加索，1915年的米罗。布勒东在巴黎打出“超现实主义”旗号的1921年，达利刚被马德里圣费尔南多皇家美术学院破格录取，他学习古典绘画，17世纪荷兰画家维米尔在他眼里至高无上。1925年布勒东正式发表“超现实主义第一宣言”，达利在费格拉斯画出了自己的第一幅超现实主义作品《血比蜜甜》。他此刻正沉迷于弗洛伊德的精神分析学说，他也即将因为煽动学生运动的罪名入狱并被皇家美术学院除名。1927年达利终于到了巴黎，拜访他崇拜的毕加索和米罗。两年后他正式移居巴黎，画风成熟，迅速成为超现实主义绘画的主将。在达利眼里，有无理性是凡夫俗子和天才之间的分界，缺乏理性才是上帝青睐的旷世奇才，所以他从未间断过把自己装扮成非理性的达利，《萨尔瓦多·达利的秘密生活》就是他为自己写下的圣经。达利在书中抛出弗洛伊德学说资助给他的往事细节，诱导了几乎所有的传记作家。我看过几本关于达利的书，作者们无不追根溯源浮想联翩，用那个从未见过的、7岁上就夭折的哥哥萨尔瓦多·达利来解释画家萨尔瓦多·达利的天才和性格的形成，没人跳出达利为他们设置的圈套，因为那种玄妙和铺张正是多数读者期待的。“要想使产生于梦幻状态的无意识意象发挥其最大的潜力，就必须以完全有意识的方式来表达它们。”达利曾经这样阐释他对于超现实主义绘画的理解。这其实也是他对人生的注解，迷惑他人，必先迷惑自己，所以“血比蜜甜”。
1704893696
1704893697
眼前的剧院博物馆就是达利为后人制造的迷宫。等到走出他亲手设计建造的这座博物馆，参观者便接受了一个达利的达利。毕加索随意挥霍他的天才，达利从不舍得浪费他的天才。1954年，达利到意大利参加了在米兰皇家宫殿里举行的一次作品展，他朋友蒙特里拉伯爵买下这座宫殿用于各种展览让达利心动，他想起了费格拉斯毁于大火的市政剧院，觉得把那里建成一个专门展示自己作品的艺术中心很合适。1961年夏天，他向费格拉斯市政府说了自己的想法，表达完全是达利式的：他认为这座剧院的宿命就是成为达利博物馆，因为1919年他就在剧院的前厅举办过平生第一次个展。1964年，达利在接受美国《时代》杂志采访时宣布他的博物馆已经开始造穹顶，其实直到6年后的1970年，费格拉斯市政府才正式通过达利博物馆的工程提议。1970年10月博物馆终于开工，达利请来巴塞罗那毕加索博物馆的设计师拉米斯（Joaquim de Ros de Ramis）负责整座剧院的翻修。剧院博物馆是达利最后的杰作：1974年落成完工后，达利一直没有停止对内部展厅的修改和变动，直到他在1989年去世。
1704893698
1704893699
走进这个博物馆，我们感觉进入了魔幻和巫术的世界，难怪达利在布勒东将他开除出超现实主义团体之后会反击说，“超现实主义就是我”。到处都是蚂蚁、蟋蟀和木杈，流淌的时钟和提琴，还有他一生中唯一爱过的女人加拉。贵宾室的天顶画取名《风的宫殿》，达利和加拉并肩眺望西班牙安普尔旦大平原。另一幅天顶画中，达利和加拉的头颅消失在遥远的云层中。他制造了无数的达利符号，引诱后人破解。1982年6月10日，加拉病逝，达利摆脱不了失去妻子的痛苦，再也无法作画。他迁出同加拉共同生活多年的“波尔托·伊卡尔”工作室，把自己幽闭在剧院博物馆附近的普博尔古堡里面，几乎与世隔绝，直到1989年1月去世。（2007.7.2）
1704893700
1704893701
1704893702
1704893703
1704893705
妖娆世纪 塞尚关键词
1704893706
1704893707
通常人们认为大画家所应具备的某种戏剧人生，在塞尚这里基本缺失了。
1704893708
1704893709
2006年，有三个国家在忙于纪念：奥地利纪念莫扎特诞生250周年，荷兰纪念伦勃朗诞生400周年，法国为后印象派画家塞尚逝世100周年而将2006年定为“塞尚年”。塞尚的家乡普罗旺斯准备在他走过的每一个地方举行纪念活动，巴黎奥赛美术馆和纽约现代艺术博物馆正在筹办两个重要的展览——“塞尚与毕加索”、“塞尚在普罗旺斯”，向这位“现代艺术之父”致敬。
1704893710
1704893711
在绘画之外，塞尚身上没有什么令人感到刺激的话题。同时期画家里面，雷诺阿、高更和他关系最近，雷诺阿大半生穷困潦倒晚年才算安定，养家糊口的苦楚有很多故事。高更一生和塔希提岛恩恩怨怨。但塞尚活了67岁，除绘画观念生前一直难容于主流画坛，俗世还是安稳的，就像他的画，基调笃定、厚重，永无一惊一乍。他没缺过钱，不为生活发愁；他和一个女人过了一生，好像无需用艳遇来促发灵感。他的人生轨迹清楚明了，择出几个人和地名就是一生，与他身后在现代艺术史上得到的伟大地位相比，通常人们认为大画家所应具备的某种戏剧人生，在塞尚这里基本缺失了。
1704893712
1704893713
艾克斯和圣维克多山
1704893714
1704893715
彼得·梅尔在他那本名声响亮的《山居岁月》中，以接近恭维的笔调写到艾克斯·普罗旺斯：“我们不想参观名胜古迹，无意当观光客，不过有一地方例外：艾克斯我们百去不厌。米哈波林荫大道是全法国最漂亮的大街。”米哈波大道确实好看，但如果没有塞尚，艾克斯无疑会平庸很多，湮没于普罗旺斯地区普照阳光的无数古城小镇之中。走在艾克斯的街上，会看到路面嵌有上千只铜道钉，上面除了刻上艾克斯的城徽，还有塞尚的名字。这里以塞尚命名的地方到处都是：最大的中学叫塞尚中学，最大的电影院叫塞尚电影院，通往圣·维克多山（Sainte Victoire）的公路被叫做塞尚之路，还有塞尚大街，塞尚咖啡馆，塞尚广场，塞尚画廊，甚至塞尚发廊。
1704893716
1704893717
1839年1月19日，保尔·塞尚在这个曾为罗马古都的城里出生。他父亲未来将是当地的大银行家，但在塞尚出生的时候，他还只是一个毡帽批发商，生意兴旺。塞尚在艾克斯上了小学、中学，结识了后来成为大文豪的少年左拉。1858年左拉离开艾克斯去巴黎，塞尚因此也十分向往。他虽然遵父命在艾克斯法学院注了册，私下到美术学校上课。1861年塞尚第一次到巴黎和左拉会合，他报考了巴黎高等美术学校，被拒收，理由是“虽具色彩画家的气质，却不幸滥用颜色”，沮丧之下回了艾克斯，进到家族银行做事。但不到一年，他又充满激情地去寻求巴黎的接纳了。艾克斯对于塞尚就是疗伤地，每当巴黎令他感到气闷和失望，他就回到阳光充足的家乡散心。巴黎对他却永远是拒绝和嘲讽的姿态，官方沙龙不接受他的作品参展，即便是在同样被主流拒绝的印象派画家展上，他的作品也显得格格不入，被评论家挑出来羞辱。1874年初夏，一批青年画家在巴黎卡普森大街35号、摄影家纳达尔的工作室内举办了一个“无名画家、雕刻家、版画家协会”展览，这是印象派画家的首次公开亮相，塞尚的《现代奥林匹亚》被批评家特别“关注”。第二次画展，他的一幅肖像画又成为恶毒评论的靶子，塞尚伤心退出印象派画展。1885年，塞尚决定回家乡艾克斯画画，不再滞留于巴黎。孤独的塞尚在艾克斯城郊雷罗威的小山上买下一块地，建了画室，日复一日在画布上涂抹他的理想，他所理解的绘画：“我所画的每一笔触，就好像从我的血流出，和我的模特的血混合着，在太阳里，在光线里，在色彩里。”晚年塞尚给画商安普罗瓦·沃拉写过一封信，让后人可以看到他远离浮华，20年坚守艾克斯画室时寂寞而坚强的内心：“我在顽强地工作，隐约可以看到预定的目标。我真的能成为希伯来人的那种伟大的预言家吗？或许还可以达到预定的目标吧……我能取得一些进步，但为什么这样慢？这样痛苦呢？”塞尚一心一意画三个主题：风景、静物和身边的人物肖像。离画室不远的圣维克多山是塞尚后期反复描绘的对象，就像凡高笔下的向日葵和麦田。他散步、观察、捕捉，一共为圣维克多山画了44幅油画和43幅水彩。
1704893718
1704893719
路易－奥古斯特·塞尚
1704893720
1704893721
在塞尚的画布上，这个父亲的形象基本是一个样子：低头看报，面无表情。据说老塞尚为儿子当模特，可以保持这种姿势数小时。在关于塞尚的生平记叙里，这个父亲多是强权形象，塞尚终其一生被父权阴影笼罩，佐证主要有两个：少年时父亲强迫他读法学院；成年后因为父亲不喜欢他妻子，他向家人隐瞒同居、生子的事实长达17年，直到父亲去世那年才结婚。
1704893722
1704893723
其实老塞尚并不算专制的父亲，在某种程度上是他和他的财富成就了画家塞尚。作为成功的银行家，希望儿子继承家族事业是合乎情理的，他也并没有强求。1859年，塞尚在巴黎第一次受挫后返回艾克斯，老塞尚虽然内心很不希望他做什么画家，但还是意识到儿子血液里有某种天分是他以前所不知道的，所以他允许塞尚边上法学院，边学绘画。第二年塞尚再次休学去巴黎，他也从未用切断经济资助这样的手段来阻拦儿子以绘画为职业。一直到死，老塞尚也没有看到儿子被主流画界接受，但他还是留给儿子丰厚的财产，让他可以自建画室，衣食无忧。在塞尚同时代或者稍后的画家里面，还有谁能如此幸运，可以不必为生计和功名消耗才情，可以专注人生的全部去探索“为艺术而艺术”的纯粹？银行家塞尚之于画家塞尚，作用并不在他的精神导师毕萨罗之下。
1704893724
1704893725
塞尚夫人
1704893726
1704893727
人们很难记起她的本名——奥尔丹斯·菲格（Hortense Figuet），她好像只存在于各种各样的画面上，以同样的表情，不同的称呼：《红椅上的塞尚夫人》、《黄椅上的塞尚夫人》、《暖房里的塞尚夫人》、《花园里的塞尚夫人》……以她做模特的画有25幅，她也几乎是塞尚唯一的女性模特。在那些画里，她通常被安置在画面的中心，体积显得那么庞大，令身周的事物变得逼仄。她总是淡定地看着前面，因为塞尚也不需要女人表现出愉悦和美丽。画家冷静而审慎地把她的头、颈部、手臂和下半身分别画成圆柱体、球体和锥体，缓慢地探询色块的组合。现代派诗人里尔克是塞尚的谒拜者，他曾纤细入微地用文字描绘《红椅上的塞尚夫人》：“在这张颇通人性的红圈椅上坐着一个女人，她双手搁在膝间，身穿竖直条纹的连衣裙，这条淡淡地用黄绿相间的小色块画出的连衣裙紧接着前面用一条点缀着绿色光斑的蓝丝带扎着的蓝灰色上装。在脸的明亮部，所有这些近旁的色彩都被利用来进行简单的构图……似乎每一局部都懂得整体。它们就这样参与整体，以顺应或反抗的姿态。”
1704893728
1704893729
塞尚对模特的苛求是有名的，他要求模特像他的静物橘子那样，数小时一动不动，有位年轻人因此疲劳到昏倒。多年下来只有塞尚夫人能够耐心地配合他。约翰·利伏尔德在《塞尚传》中说，塞尚画一幅肖像要用数百次模特绝不算稀奇：“必须同意做最辛苦模特的是妻子奥尔丹斯·菲格，因为塞尚要求模特儿不能动。有时工作数小时，模特疲劳而感到厌烦，他完全不介意……塞尚的工作进展是非常缓慢的，光在画布上画一下模特的轮廓和一些阴影、色调关系，模特就必须一周7天每天不落地来摆姿势。画静物的时候，必须用假花和玩具水果，因为在工作完成之前花就凋零了，水果腐烂了。”
1704893730
1704893731
塞尚的家人一直不认可这段婚姻，他和妻子的婚姻长年处于半地下状态。1869年塞尚在巴黎瑞典学院遇见奥尔丹斯，相爱并决定一起生活，两年后生下儿子保罗，但直到1886年他们才正式结婚，儿子都15岁了。奥尔丹斯十几年没有获得正式的身份，很少出门，以至于得上抑郁症。这个多少可以解释她在画中为何总是那种自闭的表情。无人知晓极度压抑之下爱情还能剩下多少，但奥尔丹斯在任何景况中对塞尚不离不弃。她以顺应的姿态，在画布前安然地坐了一年又一年。
1704893732
1704893733
（2006.2.27）
1704893734
1704893735
1704893736
1704893737
1704893739
妖娆世纪 欲望照进现实
1704893740
1704893741
作为商业道具，广告永远都是现实的，但摄影师挑逗人们拥有欲望的路径却可以超越现实。
1704893742
1704893743
卢浮宫旁的巴黎装饰艺术博物馆正在举办“广告摄影回顾”。展览集中了20世纪最具影响力的几位时尚摄影大师作品，也收入五六十年代一批旧的时装杂志和海报。广告摄影其实就是时尚界那张脸，它曾经在曼·雷、盖·伯丁等人手中打理，现在则交给了皮特·林德伯格、让·保罗－古德。
[
上一页 ]
[ :1.704893694e+09 ]
[
下一页 ]