1704894000
1704894001
意大利之行
1704894002
1704894003
1911年8月21日是法定闭馆日，卢浮宫的意大利油漆匠温琴佐·佩鲁贾把《蒙娜丽莎》从画框中取下来，卷在衣服下面带了出去——这是她第一次迈出卢浮宫的大门。第二天《巴黎人报》的头号标题就是“佐贡达夫人逃离卢浮宫”。几家报纸对失窃案连续报道了近三周，几乎每天都会在头版刊登这幅画，把这个意大利美妇变成了巴黎最熟悉的一张脸。1913年11月29日，佛罗伦萨古董商阿尔弗雷德收到一封署名“莱昂纳多”的信，写信人声称要把该画作为国宝“归还”意大利，交换条件为5万里拉。在意大利两大美术馆馆长的支持下，阿尔弗雷德和对方约定了验画的时间。“莱昂纳多”就是那个油漆匠佩鲁贾，他把《蒙娜丽莎》从家里的壁炉下取出来，从巴黎赶到佛罗伦萨的黎波里——意大利酒店。阿尔弗雷德和专家检查了画的真伪之后，诱佩鲁贾在酒店等候奖金，然后报了警。两国政府在对待“大美女”的归属问题上姿态都很高，意大利把画还给法国，法国则在《蒙娜丽莎》回到巴黎之前，让佛罗伦萨、罗马和米兰人都饱览了秀色。1914年1月4日上午，《蒙娜丽莎》重新回到卢浮宫沙龙艺术展览厅。在整个失窃事件中，各方都有斩获：第一，《蒙娜丽莎》的名气比丢失前大了好多倍，而且几乎全体巴黎人都从幸灾乐祸的新闻报道中得到启蒙，开始对文艺复兴话题感兴趣。第二，巴黎的报纸发行量猛增，印了《蒙娜丽莎》的明信片也卖得脱销。第三，因为卢浮宫糟糕的管理和保安，巴黎喜剧在相当一段时间里有了极好的讽刺对象，上座率长盛不衰。最后，小偷佩鲁贾也没白忙一场：他和《蒙娜丽莎》单独相处了两年，只不过被判入狱12个月。
1704894004
1704894005
法国乡间避难
1704894006
1704894007
《蒙娜丽莎》另外一次比较长时间的外出是在第二次世界大战期间。为了保证卢浮宫藏品不落在纳粹手里，法国政府将藏品分批送到民间秘密保存，《蒙娜丽莎》也在其中，但具体藏匿地点没有看到详细记载。“二战”结束后，这些藏品一件不少全部收回，保存相当完好。
1704894008
1704894009
越洋访问
1704894010
1704894011
这两次属于短期外交访问。1963年，法国文化部长安德列·马尔罗亲自带《蒙娜丽莎》到美国华盛顿和纽约展出，那场景称得上倾国倾城，无数政要、明星都争着一睹芳容，总统肯尼迪和他的弟弟也凑了这个热闹，由马尔罗陪同参观。1974年，《蒙娜丽莎》又肩负外交重任，先后出访东京和莫斯科，同样轰动。参观的人排好几个小时队，也不过能看她几秒钟。这是《蒙娜丽莎》的最后一次出行，从此再未离开过卢浮宫二楼的那间展厅。
1704894012
1704894013
1704894014
1704894015
1704894017
妖娆世纪 在画框之外
1704894018
1704894019
所有这些不得其所的空洞，让隆多拍摄的博物馆发散出诱惑。
1704894020
1704894021
就像博物馆本身，那些拍摄博物馆、美术馆的作品也早就形成了一套博物馆摄影体。翻开任何一家著名博物馆里出售的画册，看到的都是在完美背景光衬托下品相周正的藏品。但是法国人热拉尔·隆多（Gerard Rondeau）一头闯进“后台”，用15年时间破解了这套体系。他的镜头发现了另外一个博物馆，这是观众看起来很熟悉却又好像从未见过的空间。在隆多拍摄的作品里，名画还是那些名画，里面的人物却都好像突然有了呼吸，在某一瞬间他们挣脱创造者达·芬奇、德·拉图尔或者毕加索，通过隆多的观看途径，和画框外这个世界发生了关系。
1704894022
1704894023
与三年前在法国大皇宫国家美术馆的那次摄影作品展相比，6月19日热拉尔·隆多在北京的这次展览显得规模很小。他带来40幅作品，包括“名人肖像”和“博物馆”两个系列，如果不以画册《画框之外》来补充观看，观众恐怕不容易对他独特视角下的博物馆世界形成完整感受。
1704894024
1704894025
隆多说，他的摄影是在一天内学会的。“1976年，我还在斯里兰卡教法语，有一天在书展上翻出布列松的一本摄影集，看完后，我就觉得自己学会了摄影，因为我搞懂了一件事情：什么是摄影师的观看和选择。从那天开始，我决定做一个职业摄影师。”来自法国香槟省，半路出家，从未接受过学院训练，作为一个以摄影谋生的职业摄影师，隆多没有想过自己的拍摄风格应该划分到哪个门类，在哪块地界立足更容易出人头地，他只是近于虔诚地相信自己的“信仰”：通过摄影，人们可以把现实可见的东西表达成另外一个世界，不管它是一条路、一个屋顶还是什么都没有。1991年和法国国家博物馆联合会开始的合作，给了隆多一个堪称奢侈的空间，他可以游荡在法国33个国立博物馆，按照自己的方式去观看和表达。把他那本《画框之外》的所有作品都看过后，不得不承认，巴黎那些著名博物馆的殿堂感完全被这个巴黎人眼里的“外省人”解构了。进入博物馆的观众，永远只看到装扮停当的名作，在它们应该在的位置。当古埃及雕塑被塑料布包裹着躺在地板上，17世纪大师绘画孤独地立在墙角，达·芬奇的《蒙娜丽莎》在空无一人的展厅里和一架木梯相对无语，所有这些不得其所的空洞，让隆多拍摄的博物馆发散出诱惑，那是从未有过的一种观看邀约，被邀约的观众却不在场。
1704894026
1704894027
1992年，隆多在巴黎毕加索博物馆拍摄了毕加索的名画《读信》。画作本身只在照片的右侧占据不到1/3位置，并且只是局部，照片的其余2/3留给了白墙、门框，还有在过道尽头另一个展室里嬉戏的父子。父亲正将孩子高高举起，因为距离远，看不清面目，此时毕加索《读信》里两个男子的姿态和神情就替入到现实中，两个场景构成了一幅新的作品，它和毕加索有关，又似乎无关。这是隆多《画框之外》系列最早的代表作。还有一次是在法国外省的一家毕加索作品藏馆。他说，“我站在一个展厅的毕加索大幅照片前面，直觉告诉我有什么即将发生。我把自己缩在角落里，坚信会等到一个漂亮女人走过来，而毕加索会‘看’到她。结果就出现了我预感会要出现的这个画面。”
1704894028
1704894029
巴黎大皇宫国家美术馆1994年举办了一次印象派画展“源头：1859～1869”，隆多参与了整个布展过程。在他拍摄的一幅“后台”作品里，工作人员正伸手托起方丹·拉图尔的名作《德迪侬画室》往墙上挂，因为是背影，穿深色衣服的工作人员好像成了画中那帮印象派画家中的一个，由此形成的透视错觉，又让画中人物突破画框规限的空间，和现实世界发生关系。另一幅照片带我们重新观看了17世纪法国画家乔治·德·拉图尔的《女算命人》，黑白照片上只留下了画中算命人的头像部分，工作人员的一只手从右侧伸入照片画面，正好按在算命人的头部，突如其来的打破和画中人诡异的目光呼应在一起，形成完美构图，为画面营造的魔幻感令观者难忘。热拉尔·隆多探求“关系”——画和画、画和人、画和空间、空间和空间，他用镜头找到的名作的“个性”，让法国博物馆界人士也不由得心生疑问：什么样的观看才是真正的观看？
1704894030
1704894031
是布列松教给了热拉尔·隆多观看的途径。可到巴黎这么多年，隆多唯一不去见的人就是布列松，直到2004年大师去世。有一次在博物馆里拍照，工作人员告诉他说布列松来了，就在那堵墙后面，他没有过去，只是把那堵墙拍了下来。以后每次拿出那张照片，只有他自己知道布列松就在墙后面，没有其他人了解这个秘密。另一次偶遇是在酒会上，他把布列松作为背景人物拍进了照片，布列松本人后来看到了这张照片，很喜欢，通过其他人邀请他去家里做客，给他寄来自己的书。隆多最终还是没有去见他，只是寄去了自己的作品集。他说不清楚到底因为什么，也许就像他对画面的偏爱：一幅还没有或者即将发生什么的空画面，永远比已经发生了一切的画面对他更有吸引力。
1704894032
1704894033
（2009.7.5）
1704894034
1704894035
1704894036
1704894037
1704894039
妖娆世纪 隐藏的穿越指向内心
1704894040
1704894041
一种是回到自然风景，另一种是看向异化的城市本身。
1704894042
1704894043
“灵动的风景：穿越德意志艺术时空”绘画展5月15日在中国美术馆开幕。这是德国三家最重要的艺术博物馆——柏林国立博物馆、德累斯顿国家美术馆和慕尼黑巴伐利亚国家绘画收藏馆不多见的联手：从浪漫主义到表现主义直至当代大师作品，以3家的精品收藏来向中国观众呈现德国风景绘画200多年的发展过程。用德累斯顿国家美术馆馆长马丁·罗特的表述，这是一个“极富雄心的企图”。
1704894044
1704894045
最初关注这个展览，吸引我的是德国表现主义代表画作。在国际收藏拍卖市场，近几年最大的成功就包括德国艺术的拍卖，其中最走红的又是德国表现主义的几位代表画家。由于德国人执著追捧20世纪初本国绘画，埃米尔·诺尔德、恩斯特·基尔希纳以及卡尔·罗特卢夫等人的作品都一再创下成交纪录。这次德国三大博物馆和中国美术馆合作“灵动的风景：穿越德意志艺术时空”展览，这几个画家的重要作品都被带到了北京。但在参观前，我们和德累斯顿国家美术馆馆长马丁·罗特（Martin Roth）有一次对话，他提醒我们注意德国浪漫主义、表现主义和当代绘画之间的延伸和继承，策展方将三个时期的代表作品一起呈现是有企图的，“意在将这三个伟大的艺术运动内部明显的却又隐藏的这条发展线索展示出来”。在这样的视点下，那天看到的展览确实有了一种微妙的流动感：不管是按照时间顺序，从浪漫主义进入表现主义、当代绘画语境，还是后来掉过头来，在3个展厅之间随意走动，那些时空不同的画作，都好像有了某种穿越和对接。
1704894046
1704894047
19世纪画家大卫·弗里德里希、克里斯蒂安·达尔和路德维希·里希特，代表了德国浪漫主义的三支主要流派。相比之下，达尔和李希特的风景画更多波希米亚田园风情，没有弗里德里希的冷峭。风景画的根源可以追溯到美索不达米亚时代，但直到18世纪末19世纪初之前，它从来没有被看做独立的绘画类别，地位不能和历史画、肖像画或者静物画相比。但19世纪初的德国风景画引发了西方艺术史上绘画类别的一个根本变化：指向内心。其时德国哲学家康德对世界批判性的认识以及弗里德里希·谢林的自然哲学，推动德国风景画家更加关注内心感受和情感表达，“画家不该只画眼前之所见，而更应画心中之所见”，这是弗里德里希引导浪漫主义风景画派的名言。
1704894048
1704894049
德累斯顿国家美术馆现代大师画廊带来的镇馆之宝《两个望月的男人》，挂在展厅正中的墙面上，弗里德里希这幅小画，至今被视为象征着德国浪漫主义绘画诞生的标志性作品。两个男子站在斜坡峻石上，画面中央是他们观望的下沉的圆月。身边的德国专家介绍，此画作于德意志侯爵一统天下的1819年，1840年由收藏它的画家达尔送交德累斯顿国家美术馆现代大师画廊。画面1/3在黑暗中，2/3在光亮中，黑暗的肉体的前景和光明的不可及的背景的对立，暗示着现实与未来的遥远。但从观看的直觉，弗里德里希另2幅代表作——《秋日石墓》和《波罗的海海滩的晚上》更具内心指向性。在《秋日石墓》上，尖利的树干孤单凄凉，立在天空下，画面正中的巨石在风暴中支撑着压坠下来的乌云，一切不可抗拒。
[
上一页 ]
[ :1.704894e+09 ]
[
下一页 ]