1704896296
请允许我为这一切祈祷。我宁愿这种和合永远持续下去，它对其他国家的人来说，绝没有什么教训可言，因为日本原本就与世界上的其他国家没什么关系。当异质而陈腐的东西进来以后，正深陷于奴隶和地狱中的人所发出的吼声，似乎并没有搅乱这个魔法岛屿上的音乐。我每次返回法国，所见到的一个令人厌恶的现象就是，比蟑螂更厉害的一些所谓新发现的害虫，正在迅速蔓延，我们美丽的国土正一点一点地遭到侵蚀，这不能不激起我深深的悲伤之情……
1704896297
1704896298
在西奈有一个被叫作“风水”的古老传说，据说人若破坏与自然的和谐关系，就必然会受到惩罚。这样的事情在日本是绝不会发生的，因为在那里人类与大地已结成了和平共处的关系。正像大家在国歌里所唱到的那样，愿整个世界的岩石上都长满青苔[8]。
1704896299
1704896300
克洛岱尔还把日本的自然称作“为整体崇拜而准备和调整过的一座神殿”，并认为“日本被称为神之国不是没有理由的”。
1704896301
1704896302
有不少外国人对日本人的自然崇拜心理比较了解，比如小泉八云（1850～1904）[9] 和布鲁诺·陶特（1880～1934）[10] 。这里我想介绍约塞斯劳·得·摩拉爱思（1854～1929）的观点，他曾是葡萄牙海军士官，在明治末期来到日本并与日本女人结婚，最后逝于日本。
1704896303
1704896304
摩拉爱思发表过许多有关日本的著作。他在《日本精神》一书中写道：
1704896305
1704896306
要说白人与日本人的精神，那就是白人对其所拥有的两个概念——神的概念与创造自然的概念——作区别对待，并将两者根本地割裂开来。这大概是由于白人所面对的严酷的甚至敌对的气候环境所致。所以白人走的是两条截然相反的路径。一条是祈求神的事物，换言之，即虽看不见，但可以想象，以至幻想。另一条是把地球上的事物当作迫害压制人的障碍，因而至今一些白人仍在为筑路而毁林烧山，以致毁掉动物的生息之地，他们诅咒地球上的事物，必欲征服支配之而后快。
1704896307
1704896308
日本人不理解这种截然相对的做法。在他们看来，神的观念与自然的观念不仅没有区别，而且相互一致，两者都趋向于某种共通的目的。基于这种需要爱的泛神论的精灵说，日本人从宇宙表面——太阳、月亮、星星、山峦、河流、森林、花草、动物、庄稼——所有的一切中看到了神。欧洲人一方面是理想化，另一方面是一遇麻烦就想用暴力手段去加以征服，因而崇尚观察。而日本人却崇尚静观，因而并不祈求观察。
1704896309
1704896310
应该看到，欧洲人的行为过程是能动的、利己的和自我的，是在精神宿命论中对人的个性的肯定，是对与心并存的物我的彰显。
1704896311
1704896312
通过以上叙述，也许能很好地理解日本文化为什么会超越繁缛的人为文化而回归自然并以简素为宗的问题。
1704896313
1704896314
简素：日本文化的根本（插图增订版） [:1704895707]
1704896315
松之事则习松
1704896316
1704896317
古代日本人不仅把人视为神，而且把宇宙万物都视为神，但这类神并不是像西洋人所说的超然于人与自然之上而存在的绝对者。人者神也，自然者亦神也。也就是说，人本身是神，自然本身也是神。因为人和自然在日本人看来是应当敬畏的存在，所以称之为神。简言之，所谓神即高贵而有灵性的生命。
1704896318
1704896319
这种生命是宇宙万物都具有的，因此可以说，宇宙万物同具有人格灵魂的人一样，也有物格灵魂。所以日本人对物所持有的敬爱之心犹如对人，比如农夫对农耕等时候用的牛马牲畜，就像对兄弟或自己的孩子一样侍候，而绝不把它们当作畜生使唤。
1704896320
1704896321
那么，怎么才能知道物不单单是物质而是具有物格灵魂的存在（即神）呢？所谓神，用西洋人的话说就是实在（真的存在），但西洋人在认知神时，采取的是将其作为主观对象加以分析的方法。本来主观与对象应该是一体的，但西洋人却把它们分割为主体与客体，并根据主观来求得客体之实在。而这主要是受自然科学的影响所致。
1704896322
1704896323
实际上，物之真实是不能用这种分析的方法去认知的，而必须采用全一性的知觉方法去把握。西洋人喜欢用分析的方法认知事物，如主张“理性即实在，实在即理性”什么的，过分强调理性，专门摆弄思维，而对基于理性以外的包含了感性和意志的潜在意识的直观，却并不在意。然而，若没有直观，就不可能把握全一。
1704896324
1704896325
下面举一个极简单的例子。何谓神？何谓佛？若凭理性思维去认识，神和佛是不能被认识到的，只有使自己与神一体、与佛一体，亦即让自己变成神、变成佛，神和佛才会被自然地直观到。
1704896326
1704896327
1704896328
1704896329
1704896330
王阳明
1704896331
1704896332
出自清代上官周撰《晚笑堂竹庄画传》
1704896333
1704896334
这种直观，用现在的话来说就是与神、佛一体，直观思维就是由此产生的。这对习惯于科学思维的现代人来说是难以理解的。不妨举一个具体的事例说明一下。
1704896335
1704896336
明朝中叶诞生了阳明学的始祖王阳明（1472～1529）。阳明年轻时读南宋朱子（即朱熹）的书，以为一草一木皆含至理，必须逐个穷之，于是努力用功，终于茅塞顿开，悟得万理即一理，认为如此一来便能成为圣人了。
1704896337
1704896338
一次偶然的机会，阳明与友人见其父官邸的庭园里生长着许多竹子，以为竹子有竹子之理，当予穷之，于是与友人一起面对竹子以求理。谁知三日后，友人筋疲力尽，便终止格竹，而阳明却说“汝无根性”，仍坚持格竹。但一周后，阳明自己亦因疲劳过度而遇疾，于是自委“圣贤有分”，放弃了儒者之志。
1704896339
1704896340
阳明的穷理方法是先把竹之理对象化，然后穷之，所以是不可能穷得竹理的。那么应怎么做才好呢？如果采用芭蕉所谓的“松之事则习松，竹之事则习竹”的方法，使竹子与自己合为一体，也许就能悟得自我的竹理了。就是说，只有感应了竹的灵魂和我的灵魂后，才能直观到竹之理。
1704896341
1704896342
那么，怎么才能让竹子与自我合为一体呢？这就需要崇拜竹子。崇拜即内在的自我尊敬，自我尊敬即摈弃“我”的自负而随顺他者，这样才能使自己与竹子合为一体。于是，竹的灵魂与我的灵魂合二为一，所谓竹之理也就迎刃而解了。简言之，以竹心为心也。这就是芭蕉所谓的“学”。总之，现代人崇敬自我，这是由理性导致的复杂思维方式，而我们是否有必要熟悉一下如何才能拥有比理性更伟大的致思方式呢？
1704896343
1704896344
日本人十分看重这种潜在意识下的直观，只要读一读克洛岱尔在讲演集中对日本人性格的极其丰富的记述，就可以明白了。
1704896345