1704900507
正如克洛岱尔所言，西方人服从神的启示，印度人徜徉于神秘的世界，而中国人则严格遵守现实的道德律令，只有日本人像西方人对待希腊巴特农神庙一样尊崇自然。而克洛岱尔最后是这样结束他的此次讲演的：
1704900508
1704900509
人类与大地和平地联结起来，就像我们的国歌歌词所说的那样，希望横亘的整个世界都能像“岩石上长出青苔”那样长久地生存下去。
1704900510
1704900511
如果再了解一下日本人的日常生活，那么其中所隐含的崇物心理就更加清楚了。比方在家里吃饭，饭前要说“顶きます”，饭后要说“ご驰走さま”，[5] 这些都可以看作是日本人的自然崇拜、物之崇拜理念的某种表现。这时要感谢的是谁呢？是从孩子的立场出发感谢双亲和祖先赐予食物的恩惠吗？或者是出于对食物本身的感谢而这样说的吗？虽然没有明白地说出来，但上述意思无疑都包含其中。过去吃完饭后，如果有饭粒剩在碗里，或者落在了榻榻米上，父母都会说：“饭不能剩下，全吃掉！”“不要浪费，把榻榻米上的饭粒捡起来吃掉！浪费是要受惩罚的！”这不能不说是对万物抱有感恩心理的日本传统教育的某种反映，从中也可窥见日本人日常生活中的崇物心理的一个侧面。当然，近年来这种崇物心理已越来越少见了。再比方说，日本人自古以来就有山岳信仰，把对神灵的寄托，移至奇岩古树上而顶礼膜拜，这也可以说是日本人的自然崇拜和崇物思维的某种反映。
1704900512
1704900513
[1]梵语a hum的音译。“阿”是开口时首先发出的声音，为一切字、一切声的本源；“吽”是闭口时所发出的最后字音。因此此二字在密教中象征诸法的本初与终极。日语里“阿吽的呼吸”，是指两人或者两人以上行动一致、配合默契。
1704900514
1704900515
[2]供养即上供、祭祀、祭奠的意思。所谓“针供养”，即妇女把断了的针收集起来，插在豆腐上，拿到神社上供。
1704900516
1704900517
[3]“人形”即用纸、木、泥等做成的人偶，古时用于附着灾厄邪秽后放入水中流走或作为神灵的化身，也当作诅咒的对象等，后成为儿童喜爱的玩具，做成各种样式。
1704900518
1704900519
[4]原注：大概指锁国期。日本的锁国期，一般是指从1633年江户幕府颁布第一道锁国令开始，到1853年美国军舰打开日本国门为止，在这200余年间，日本几乎处于一种闭关自守的状态。——译者注
1704900520
1704900521
[5]“顶きます”真正的意思是“あなたの命を私の命としていただきます”（以你之命续我之命）。“顶く”是在吃供奉神明的食物时，或从位高者那里接受馈赠时，用“顶（头上）”来表现的崇敬之情。“驰走”有奔走的意思，表现出为了请客吃饭而四处奔走的样子。所以“ご驰走さま”（多谢款待）的真正意思是为了表示对准备食物的人的敬意。
1704900522
1704900523
1704900524
1704900525
1704900526
简素：日本文化的根本（插图增订版） [:1704895754]
1704900527
简素：日本文化的根本（插图增订版） 四 物为灵之存在
1704900528
1704900529
那么，日本人为什么会有崇物心理呢？对此我想稍费些口舌。日本人自古以来就认为物是有尊严的、有灵的存在，就像人有人格一样，物也是有物格的。同样，如果把人格视为有尊严的存在，那么也就不能不说物格也是有尊严的存在。而且日本人还把这种尊严称为神。所谓神，当然不是西方文化那样的一神教之神，也不是多神教之神。这是因为，物本身是有灵的，所以物本身即是神。而且日本人尤其尊崇灵性这一纯粹之物、伟大之物，将它作为极其敬畏的东西来崇拜，并把它作为祭祀的对象。
1704900530
1704900531
佛教说“一木一草，皆有佛性”。如果按照这样的说法，那就可以把“一木一草皆为神”当作日本式的观念。在我看来，日本被称为“神国”的原因就在于此。
1704900532
1704900533
在万物中，人是最为卓越的“灵”的存在。这是因为，在人身上存在着与他物不同的人格。“人格”一词是被翻译过来的在西方哲学和伦理学中广泛应用的概念。依笔者之见，人应该是男女、老幼无差别之存在，是具有绝对尊严的“灵”的存在，其表现方式，就是所谓“人格”。只不过我们平时都把人格一词限定在有卓越人伦道德的人即有德者的意义上使用。
1704900534
1704900535
如前所述，“物”其实就包含了“人”，但若把人与物分开来思考，则人有人格，物有物格，并且认为两者有本质的区别。日本人基于对自然的崇拜而产生了对物的崇拜与崇敬。而这种崇物精神，又成为贯穿于日本的宗教、哲学等所有思想文化领域的最基本的思维方式。对物的崇拜似乎具有宗教的意味，但又不同于宗教，而是一种思维方式或心理定式。
1704900536
1704900537
那么，究竟什么是“物”呢？要说清楚这个问题，并非易事。概括地说，物有有形、无形之分。用一句传统术语，亦即有形而下之物与形而上之物之分。形而下之物是可以触摸到或感觉到的，形而上之物是触摸不到或感觉不到的。依笔者之见，从本质上说，无论形而下之物还是形而上之物，均属于中国传统思想中所说的“气”。而“气”可以说既是物质的存在，又是精神的存在。因此又可以说，“气”就是“灵”的存在。既然“物”皆为“气”，那么“物”亦即“灵”的存在。
1704900538
1704900539
不过这种灵性既不受制于物，也不凌驾于物，而是等同于物本身。既然物是灵之物，那么我们既可以说物是有灵的，也可以说物是有“生命”的，甚至可以说物是有“心”的。前一种说法，也许更容易让人理解。若按日本的方式，则可以说万物不论生物还是无生物，都是有“心”的。万物的“心”，也就是灵性，只是物的这种“心”与人类还是有本质区别的。换言之，灵性因物种不同而异质，而且即使是同种之物，也存在各自不同的质。因此，必须承认，万物都是具有主体性的独自的存在，这便是物为尊严之物的原因之所在。
1704900540
1704900541
那么，无生物的东西为什么有“灵”、有“心”呢？从这样的角度看问题，也许会认为这是泛灵论而断定其缺少客观性。但依笔者拙见，虽然万物是异质的，但因都具备气之“灵”或“心”，因而彼此都是相感而通的。而且正因为万物皆具备气之灵，是有尊严的存在，所以它并非固定之物，而是经常处于生生变化之中的。那种认为崇物论缺乏客观性的观点，在我看来，是一种先入之见。因为所谓“客观性”，其前提不过是人们所说的科学的思维方式。若基于此，则以万物为灵之存在的崇物的日本式思维方式，就自然会被视为缺少客观性了。但我想说的，是先要把所谓的科学思维方式放在一边，唯如此，才不会因主观的先入之见而把特殊的思维方式说成是普遍的思维方式。事实上，所谓主观的、特殊的东西，即使最优秀的，也不能把它当作客观的、普遍的东西。无论科学的思维方式还是崇物的思维方式，都有其特殊性；又正因为有其特殊性，才具有了普遍意义。
1704900542
1704900543
如上所述，日本人极富情感性、颇为情绪化，一言以蔽之，即感性之存在。而这样的感性之存在，与崇物论的思维方式是完全相吻合的。对此，不妨再举点例子说明。日本人在赏月时会说：“见月千千物尤悲。”其实这就是基于崇物的思维方式，亦即感生的思维方式。如果按照制物的思维方式或所谓科学的、理性的思维方式，月光充其量不过是太阳光的折射罢了。再比如，日本人看到千年杉树，通常会感知到其充满生命力的灵气。而若按理性的思维方式，则充其量不过是植物（杉树）细胞的生命力之表现。更有甚者，日本人若听到秋虫鸣叫，往往会从中感知到它的“哀怨”，而西方人则或许只能听到其中的杂音而已。我们还可以到京都的龙安寺石庭去看一下，大概很少会有日本人认为这只是岩石的罗列，相反，倒会认为它是某种心志的显现。当然，西方也有人会这样思考，但日本人也许更普遍、更直观。日本人常说“一木一草皆有心”，甚至会感觉到天上行云的灵性，其因概在于此。
1704900544
1704900545
那么，“心”又意味着什么呢？本来在东方人看来，人皆有“心”，而“心”又是气之妙动，所以“心”也可称为气灵，“心”即“灵”也。而笔者强调“物为灵之存在”的目的就在于此。这样的思考方式其实来源于对物的崇拜，所以又可称为崇物的思维方式。
1704900546
1704900547
1704900548
1704900549
1704900550
东京大学里的特色建筑：底层为老建筑，上层为新建筑，为避免老建筑被破坏，而采用了特别的“加盖”方式，也是日本人“崇物”的一种体现。
1704900551
1704900552
孙元明 摄影
1704900553
1704900554
1704900555
1704900556