1704905052
1704905053
[939]曼肯常用它来讽刺政治家、禁酒人士等。——译注
1704905054
1704905055
[940]分别是《幸福时光：1880—1892》、《报界岁月：1899—1906》、《异教之年：1890—1936》。——译注
1704905056
1704905057
[941]Gertrude Stein（1874—1946），美国著名女作家，她移居巴黎时期，组织了文学艺术沙龙，海明威、菲茨杰拉德、庞德、安德森等美国作家都是成员。——译注
1704905058
1704905059
[942]Milhaud（1892—1974），法国犹太裔作曲家，六人团成员。——译注
1704905060
1704905061
[943]参见查尔斯·斯诺爵士（Sir Charles Snow）最近的判断：“有多少英国人知道或者想要知道，在过去二十年间，美国已经完成整个西方世界80%的科学和学术成就？”《论大气》（“On Magnanimity”），《哈泼氏》，第CCXXV卷（1962年7月），第40页。
1704905062
1704905063
[944]Edmund Wilson（1895—1972），美国著名文学批评家，受到过马克思和弗洛伊德的影响，代表作《阿克瑟尔的城堡》、《到芬兰车站》、《爱国者之血》均有中译本。他的批评文字广为宣传了福克纳、菲茨杰拉德、纳博科夫等重要作家。他还是以赛亚·伯林的朋友；他生前构思了“美国文库”丛书。——译注
1704905064
1704905065
[945]《没有导游书的欧洲》（Europe Without Baedeker，纽约，1947年），第408—409页。
1704905066
1704905067
[946]来自美国艺术批评家哈罗德·罗森堡的一部文集名（1959年）。——译注
1704905068
1704905069
[947]Vance Packard（1914—1996），美国社会批评家，代表作有批评广告业的《隐蔽的说客》。——译注
1704905070
1704905071
[948]William H. Whyte（1917—1999），美国城市规划家，精于分析组织特征，代表作《组织人》、《小城市空间的社会生活》，有中译本。——译注
1704905072
1704905073
[949]我并不想表明，这种趋势是普遍的；许多作家全然满足于依赖现状带来的利益。如阿尔弗雷德·卡津指出的：“如今，太多的美国人想要完全依附于我们的社会制度，但同时又想对它做一点圆滑的（且完全外在的）批评，由此得到回报。”《当代人》（Contemporaries，纽约，1962年），第439页。
1704905074
1704905075
[950]语出欧文·豪的文章《中世纪的转折点：知识分子回忆录》；文学批评家格兰维尔·希克斯（Granville Hicks）在《50年代的自由主义》（1956年）中对这一看法进行了批评。——译注
1704905076
1704905077
[951]出自波兰裔美国作家、垮掉派诗人劳伦斯·立普顿之口。——译注
1704905078
1704905079
[952]这方面，他们从自己的立场出发，把梭罗当作先辈，因为梭罗曾说，他并不在乎被当成哪个社会的成员，除非他自愿加入这个社会。（反体制主题如此频繁地重现于美国的思想中，这是值得关注的一点。）当然差别在于，梭罗具有自身的作家职业感。
1704905080
1704905081
[953]Norman Podhoretz（1930— ），美国犹太裔新保守派批评家，长期担任《评论》杂志主编，政治立场先左后右。本书出版时，他尚处于奉行左翼立场阶段。——译注
1704905082
1704905083
[954]《一无所知的波希米亚派》（“The Know Nothing Bohemians”），见西摩尔·克里姆（Seymour Krim）编：《垮掉派》（The Beats，格林威治，康涅狄格，1960年），第119页。
1704905084
1704905085
[955]Harry T. Moore（1908—1981），1957—1976年任南伊利诺伊州大学卡本代尔分校英语文学教授，精研D. H.劳伦斯，也评论过上面提到的《神圣野蛮人》一书。——译注
1704905086
1704905087
[956]见其论垮掉派的跋文，为1960年版阿尔伯特·帕里（Albert Parry）的《阁楼与冒牌货：美国波希米亚史》（Garrets and Pretenders: A History of Bohemianism in America，纽约：多佛版，1960年），第30章所写。
1704905088
1704905089
[957]Kenneth Rexroth（1905—1982），美国著名诗人，旧金山文艺复兴运动的领袖，垮掉派的始祖。他受日本文学和中国文学的影响，深为喜爱杜甫和李清照的作品，并且将之译为英文。——译注
1704905090
1704905091
[958]《异见者的呼声》（Voices of Dissent，纽约，1958年），第198—200，202，205页；该文也刊于《自我宣传》（Advertisements for Myself，纽约，1959年），第337—358页。
1704905092
1704905093
[959]法国以外的知识分子一直都关注该国，视之为展现知识分子的声望和影响的理想范例，不过，即使是法国知识分子，也有外国的理想样板。比如以前，对于司汤达来说，意大利就是理想型。在当代，对于雷蒙·阿隆，则是英国：“所有西方国家中，英国很可能以最为通情达理的方式对待自己的知识分子。”《知识分子的鸦片》（The Opium of the Intellectuals，伦敦，1957年），第234页；参见他对法国知识界地位的批判性评论，第220—221页。
1704905094
1704905095
[960]马科斯·坎利夫（Marcus Cunliffe）在《美国文学》（The Literature of the United States，伦敦，1954年）中做出了令人启发的研究，他充分评价了这一状况（第80—81页；参见第90—91页）：从爱伦·坡的时代开始，孤独和孤僻已然是美国作家的特征。甚至精力充沛的美国人——例如惠特曼——也令人吃惊地没什么可以说在职业上有交往的朋友。在新英格兰，如果我们不算波士顿圈，那么这一点尤其正确……爱默生、梭罗和霍桑都在康科德村生活过一段时间；他们，还有其他名人都在彼此的日记和书信中不断地出没。但是，说他们彼此认识，这也许并不精确；不如说，彼此有所耳闻。每个人都有点袖手旁观，对同伴略加挑剔，略带嘲讽，不愿意有所承担。爱默生在日记中吐露说：“我认识的所有人，都如此孤立，如此令人难过地孤独。”还是在同一出处中，他注意到，快乐的作家就是这样的人：他忽视舆论，“总是给陌生朋友写信”。对于熟人，他论述说：“我的朋友和我都是遵循自己习性的鱼。与其挽住梭罗的胳膊，我宁愿挽住榆树的手臂。”在霍桑过世后，他悲伤地回想：尽管他希望自己“可以有朝一日征服他们的友谊”，但他始终都在等待，而且等待太久。
1704905096
1704905097
[961]Max Eastman（1883—1969），美国作家、诗人，领导过哈莱姆文艺复兴运动。他曾经担任《群众》的主编，后来还创立了接续《群众》的《解放者》。——译注
1704905098
1704905099
[962]出自曼肯《偏见》（第一辑）中的《比尤特的巴什基尔采夫》（“The Butte Bashkirtseff”），文章论及的是美国女作家玛丽·麦克莱恩。——译注
1704905100
1704905101
[963]H. Stuart Hughes（1916—1999），美国历史学家，注重将精神分析用于历史研究。——译注
[
上一页 ]
[ :1.704905052e+09 ]
[
下一页 ]