1704908599
46. 对Elsie R. Clapp的“介绍”见：The Use of Resources in Education (New York, 1952), pp. x-xi.
1704908600
1704908601
第十五章 知识分子：与社会疏离或被同化
1704908602
1704908603
1. Reprinted as America and the Intellectuals (New York, 1953).
1704908604
1704908605
2.Partisan Review, Vol. XXI (January-February, 1954), pp. 7-33.
1704908606
1704908607
3. Loren Baritz: The Servants of Power (Middletown, Connecticut, 1960); 也请见该作者的另一篇文章：Nation, January 21, 1961，以及我自己关于这些问题的讨论：“A Note on Intellect and Power,” American Scholar, Vol. XXX (Autumn, 1961), pp. 588-98.
1704908608
1704908609
4. 必须说明，福楼拜也有看到他的角色的危险。他曾说“经常批评笨蛋的人自己也冒着变成笨蛋的风险”。
1704908610
1704908611
5. 事实上，很少人了解如果不是有三波文化灌溉，美国这么广大异质的土地在文化上应该会很贫瘠。第一波是新英格兰文化的扩散，主要在19世纪；第二波是犹太人移入，第三波是南方的文化再生，这两股都在20世纪。
1704908612
1704908613
6. 我们选择用这个名词称呼它，而非一般常用的名词。大家有时称之为“婆罗门文化”（Brahmin Culture），但是我们认为这较为适合指涉新英格兰的情形。Santayana用“绅士传统”（genteel tradition）虽然较好，但是我相信“巨头”文化比较能表达一些这阶级在政治上的意涵。
1704908614
1704908615
7. William Charvat: The Origins of American Critical Thought, 1810-1835 (Philadelphia, 1936), p. 25. 我见过的“巨头”文化和智识氛围的最佳代表莫过于Perry Miller在The Raven and The Whale (New York, 1956)的前几章。
1704908616
1704908617
8. George Frisbie Whicher: This Was A Poet (Ann Arbor, 1960), pp. 119-20.
1704908618
1704908619
9. 爱默生在19世纪40年代写道，美国还没有出现这样一位天才，可以把美国的蛮荒与追求物质主义的过往，写成像欧洲历史中呈现的“神祇嘉年华会”一般从荷马到加尔文新教主义间的林林总总事迹。银行与关税局，报纸与地方党派，公理会与普救派，对于无趣的人来说，这些都是无聊与平淡的题材，但是它们却与特洛伊与德尔菲神殿有着一样的故事潜力，但快速地消逝了。我们的伐木、捕鱼、黑人与印第安人、恶棍的嚣张与善良人的胆怯、北方的贸易、南方的庄园、西部的垦拓、俄勒冈与得州，像这些都还未被歌咏过。在我们眼中，美国是一首诗，广大幅员里的山川地貌充满了惊奇与想象，很快就会成篇了。Complete Works (Boston, 1903-4), Vol. Ill, pp. 37-8.
1704908620
1704908621
10. William Charvat, Literary Publishing in America, 1790-1850 (Philadelphia, 1959), p. 23. 在这项关于著作经济学的有趣研究中，作者说：“1850年前没有一本真正具原创性的作品能够卖钱，而必须等到多年后。大多数好的作品在市场销售价值上都是失败的……”
1704908622
1704908623
11.America’s Coming of Age (New York: Anchor ed., 1958), p. 99; cf. pp. 91-110 and passim.
1704908624
1704908625
12. 在1837年，朗费罗甚至说波士顿也不过只是个“大村庄”，其中“舆论的力量超越了任何信仰”。四分之三个世纪之后，杰伊·查普曼写道：“除非亲身经历过，没有人能体会美国小镇的封闭暴虐。我相信欧洲的美第奇、教宗或是奥匈帝国的专制与它比起来都只是小儿科。”Samuel Longfellow, Life of Henry Wadsworth Longfellow (Boston, 1886), Vol. I, p. 267; Jacques Barzun, ed.: The Selected Writings of John Jay Chapman (New York: Anchor ed., 1959), p. xi.
1704908626
1704908627
13. 1962年，查尔斯·斯诺（Charles Snow）爵士曾说：“有多少英国人知道，过去二十年间西方世界所有科学与学术的产出有80%是美国的贡献？”“On Magnanimity,” Harper’s, Vol. CCXXV (July, 1962), p. 40.
1704908628
1704908629
14.Europe Without Baedeker (New York, 1947), pp. 408-9.
1704908630
1704908631
15. 我并不想暗示这是普遍的现象，但是很多美国作家却都安于这种情况。阿尔弗雷德·卡津说：“太多美国人赞同我们现行的社会制度，但是同时又想要有一点点儿对它的深度文化式批判。”Contemporaries (New York, 1962), p. 439.
1704908632
1704908633
16. 梭罗就是他们的前辈，他曾说除非他主动愿意加入，他并不想成为任何社会的成员（这种反社会反制度的情怀在美国频频出现，是很有趣的现象）。当然，梭罗与这些“垮掉的一代”的不同，在于他始终有一种身为作家的“工作使命感”。
1704908634
1704908635
17. “The Know Nothing Bohemians,” in Seymour Krim, ed.: The Beats (Greenwich, Conn., 1960), p. 119.
1704908636
1704908637
18. In his postscript on the beats, written for the 1960 edition of Albert Parry’s Garrets and Pretenders: A History of Bohemianism in America (New York: Dover ed., 1960), chapter 30.
1704908638
1704908639
19.Voices of Dissent (New York, 1958), pp. 198-200, 202, 205; 这篇文章也出现于Advertisements for Myself (New York, 1959), pp. 337-58.
1704908640
1704908641
20. 法国以外的知识分子还是把法国看成敬重知识分子的典型，但有趣的是法国知识分子本身却羡慕外国的情形。从前，对小说家司汤达来说，意大利是典范，而当代哲学家雷蒙·阿隆（Raymond Aron）则羡慕英国，他说：“在所有西方国家中，英国对待知识分子是最讲理的。”The Opium of the Intellectuals (London, 1957), p. 234；可对照他认为法国知识分子所受的待遇，pp. 220-1.
1704908642
1704908643
21. 坎利夫在其精彩的研究The Literature of the United States（London, 1954）中说：孤独和分别是美国作家的特色，从爱伦·坡开始就是这样了。即便是热情洋溢的美国人——比如惠特曼——在文学上可供交游的朋友也少得可怜。在新英格兰，如果我们想找一个波士顿人的圈子，就会发现事情确实如此……爱默生、梭罗和霍桑曾在同一个村子住过一段时间；他们和其他人间或会出现在对方的日记和信件中。但是，并不能凭此断定，他们相互之间就很了解，毋宁说，他们只是彼此知道而已。每个人多少都和其他人保持一定距离，带着点批评、讥讽的意思，不愿全身心投入到他们的关系中。爱默生在他的日记里说，“可是，我们认识的所有人实在太狭隘，太孤单，孤单得可悲！”还是在日记里，他说幸福的作家从不在意公共意见，“总是给不认识的朋友写信”。关于认识的朋友，他说，“我的朋友和我是我们习惯里的鱼儿。与其让我挽着梭罗的手臂，不如让我抱着一块榆木疙瘩。”霍桑去世后，他悲伤地说，多年来，他一直在等待着“有一天可以攻克一段友谊”。
1704908644
1704908645
22. “The Intellectuals: The United States,” Encounter, Vol. IV (May, 1955), pp. 23-33.
1704908646
1704908647
1704908648
[
上一页 ]
[ :1.704908599e+09 ]
[
下一页 ]