1704911257
上述这则短文，初刊1996年9月21日《文汇报》，原本是为“中国现代学术文化随笔丛书”写的序，却被误认为是专门针对《读书》的。想想也不无道理，因为那阵子我正努力揣摩《读书》文体的特征及意义。十年过去了，当初对《读书》文体的溯源，现在看来，仍不无道理：“关于‘语丝文体’，鲁迅概括为‘任意而谈，无所顾忌’（《我和〈语丝〉的始终》），周作人则是‘古今并谈，庄谐杂出’（《〈语丝〉的回忆》）。此中微妙的差别，进入三十年代，便成了推崇犀利杂文的太白派与主张闲适小品的论语派之间的对立。可《语丝》中还有另一种尚未被学界关注的文章（既非杂文，也非小品），主要任务是论学说理，但同样取‘任意而谈’姿态。这种大学者所写的小文章，其文体特征不易界定，只知道其跨越‘文’、‘学’边界，蕴藏着某种一时难以言明的智慧。这种以知性为主，而又强调笔墨情趣的‘学者之文’，半个世纪后，由于另一个杂志的出现，而被发扬光大——我指的是创刊于1979年的《读书》。《读书》对于八九十年代中国学界的贡献，不只是‘思想’，更包括‘文体’。不妨这么说，今日的‘读书文体’，接续了‘语丝文体’中逐渐被遗忘的另一侧面，使得中国人心目中的‘随笔’，有了更大的发展前景。”
1704911258
1704911259
1999年，为了《读书》创刊二十周年，我写了两篇文章，短文用的是大题目（《杂志与时代——为〈读书〉二十周年而作》），长文谈的反而是小事情（《与〈读书〉结缘》）。如此以大搏小，以小见大，正符合《读书》的风格。我自己更喜欢后一篇，因其契合我对《读书》文体的界定：“以学识为根基，以阅历、心境为两翼，再配上适宜的文笔，迹浅而意深，言近而旨远。”
1704911260
1704911261
之所以一而再、再而三地谈论《读书》，是想引出一个重要话题：思维、学识、立场等，与文体之间，是否存在着某种密切联系。记得博士论文答辩时，有老先生夸我文字好，当时感觉很不自在，心里想：难道我就只有“文字清通”吗？随着年龄的增长，看多了各种土八股与洋八股，终于明白，对于一个学者来说，“会写文章”是多么重要的基本素质。记得周作人曾谦称，自己不过是“国文粗通，常识略具”。如此平淡高远的境界，对于老辈的读书人来说，是自然而然达成的；而我辈后生小子，则必须穷尽一生精力去摸索、去探求，而且还不一定能实现。
1704911262
1704911263
我很高兴地注意到，2006年1期《读书》的“编辑手记”，也对文风问题给予了高度重视，一再追问：“为什么文章不能再简短些、精炼些，再深入浅出些呢？”我同意主编的看法：“绕口的东西，晦涩的东西，故作深沉的东西，矫揉造作的东西，是留不下去的。”当然，想得到的，不见得就能做得到，但总是表达了一种良好的愿望。
1704911264
1704911265
2006年1月17日于京西圆明园花园
1704911266
1704911267
（原刊2006年2月16日《南方周末》）
1704911268
1704911270
六 大学的“实”与“虚”
1704911271
1704911272
刚刚出版的《大学何为》（北京大学出版社，2006）封面上，赫然写着：“大学以精神为最上。有精神，则自成气象，自有人才。”那虽是责任编辑从我书中挑选出来的“警句”，倒也很符合作者的趣味。以人文作为大学的核心，从历史记忆、文学阐释、精神建构以及社会实践等层面，思考大学作为人类社会极为重要的组织形式——是什么、有什么、还能做些什么，这是我一贯的思路与立场。
1704911273
1704911274
可没想到，话音刚落，就被一则所谓的“采访”给消解了。据称，我曾对《财经时报》记者说：“纯粹做数量的分析，北大并不比很多学校强，但是在声名上北大要胜于很多学校。在实的方面北大不占优势，然而在虚的方面北大有优势。”接下来的解读以及发挥，则是北大“徒有虚名”。采访确实存在，大学的“声名”，也为我所念兹在兹；可惜记者断章取义，把我关于“虚”／“实”的辨析，完全搞反了。
1704911275
1704911276
为了说明香港高校是如何“确立品牌优势”的，记者开列了一组数字：北大毕业生“最低的月薪还不到2000元钱”，而港大呢，“平均月薪1.4万多港元，最高月薪达7.4万多港元”。我没做过调查，不想就薪金问题说三道四；但我质疑这种立论方式——谈论大学“品牌”，不该只是局限于“财经”。
1704911277
1704911278
问题在于，这种“眼见为实”的趣味，弥漫在整个中国社会——包括大学自身。以现有的评估体系为例，能否数字化是个关键。相对于大楼，大师是虚的；相对于经费，学问是虚的；相对于科研成果，教学水平是虚的；相对于社会科学，人文学是虚的；相对于校园面积以及实验仪器，历史与传统是虚的；相对于毕业生薪金，人格理想以及精神境界更是虚的。世人的选择是，“避虚”而“就实”，恨不得一切都折算为数字或者金钱。
1704911279
1704911280
用商人“实实在在”的眼光来打量大学，并非每个人都能接受。比如，我就确信，关注大学的“虚”——比如“大师”、“学问”、“教学”、“人文”、“历史与传统”、“人格理想以及精神境界”等，不仅必要，而且急需。之所以这么说，那是因为，目前中国的大学，普遍都太实际了，没有超越职业训练的想象力。学生家长这么盘算很正常，大学校长这么谈论则有问题；至于连社会贤达也都如此鼓吹，那可就太令人失望了。
1704911281
1704911282
正是有感于此，我才会再三地为那些看得见但摸不着的“虚名”辩护。
1704911283
1704911284
2006年7月16日于京西圆明园花园
1704911285
1704911286
（原刊2006年8月2日《新民晚报》）
1704911287
1704911289
七 “有话”为什么不“好好说”
1704911290
1704911291
以前，每当有人闹矛盾时，你总能听到这样的规劝：“有事好商量，有话好好说。”现在可大不一样了：这“事”若有油水，才不跟你商量呢，“法庭上见”；这“话”如果“好好说”，谁愿意听？不弄出个语出惊人，起码也得是“掷地有声”才行。
1704911292
1704911293
好了，这么一来，媒体上充斥着各种夸张怪诞、耸人听闻的信息，仿佛不如此便无法吸引读者的眼球。文人们自然不甘落后，写文章时，也都尽量说狠话，下猛药。一时间，乱哄哄，你方骂罢我登场。至于看客呢，则普遍大呼“过瘾”。似乎惟有如此“刺刀见红”，才叫好文章。要是你看不惯，那只能证明你脑筋僵化，或者缺乏娱乐精神。
1704911294
1704911295
最近一句颇具杀伤力的“狠话”，那就是：“北大清华将被香港的大学扫成二流。”这里的“将来时”，在具体论述中，被替换成了“过去时”：“香港大学、香港中文大学、香港科技大学的水准，早已不是北大、清华可比的。”理由很简单，人家钱多，硬件好，薪水高，教授全世界招聘。
1704911296
1704911297
我是“土鳖”，不敢就美国名校毕业的中国学生是否“只有在香港找不到位置的情况下才会回国”跟人家争论；但我知道，晚清以降，那么多归国留学生，并非都是在国外（或香港）混不下去，才灰头土脸回来的。至于最近二十年，那么多“海归”，他们在政治、经济、教育、学术等方面的成绩，是否就一定比不上留在国外或转到香港的，套用一句《红旗谱》中朱老忠的话：“出水才看两腿泥。”
1704911298
1704911299
北大、清华和港大，到底哪个更“一流”（在我看来，都不是），本来是见仁见智的事情。你爱说香港的大学特棒，那是你的自由；你要批评北大、清华，那更是时尚的话题。可单单这么说，都还不带劲；用港大来打北大、清华，那才叫精彩。于是，“扫”字一出，尽显英雄本色。其中那居高临下的姿态、充满蔑视的目光，以及“天下英雄谁敌手”的气势，着实让人心醉神迷。
1704911300
1704911301
本来嘛，香港的大学在大陆招收本科生，确实能产生鲶鱼效应，对中国的大学改革不无好处。尤其是以往独霸招生市场的北大、清华受到挑战，更是符合一般人的阅读期待。可一个“扫”字，带出了很多情绪性的反应，模糊了问题的焦点，实在可惜。
1704911302
1704911303
但你要这么说，那你是太不了解大众传媒的写作策略了。撰写专栏文章，已经不再是书斋里的独白，也不是咖啡馆里的对话，更像是广场上的演说。
1704911304
1704911305
“演说”的特点，如果用最简要的语言来描述，大致是这样的：表达口语化，故倾向于畅快淋漓；说理表演化，故追求语不惊人死不休；追求现场效果，故受制于听众的趣味与能力；蔑视理论体系，需要的是丰富的高等常识；忌讳“掉书袋”，故不能过于深奥，更不能佶屈聱牙。
1704911306
[
上一页 ]
[ :1.704911257e+09 ]
[
下一页 ]