1704911419
1704911420
激赏这种有着强大的个人意志以及奋斗精神，渴望成为“必战胜的自由灵魂”，不仅仅属于小说人物约翰·克利斯朵夫，也同样属于青年马克思。我如痴如醉地阅读尼·拉宾著《马克思的青年时代》（南京大学外文系俄罗斯语言文学教研室翻译组译，三联书店，1982），关注的是其精神历险与人格力量，而不是具体的理论主张。记得还有另一本《马克思的青年时代》，也是苏联人写的，中国青年出版社出版，那书厚得多，但思想太正统，且文字不好，我不喜欢。
1704911421
1704911422
注重精神力量，同时兼及文章风采，这种阅读口味，让我迷上了一册小书——苏联作家格拉宁所撰“文献小说”《奇特的一生》（侯焕闳等译，外国文学出版社，1979）。这是一本小册子，168页，一个晚上就能读完，却让我的心情久久不能平静。除了感慨主人公柳比歇夫献身科学的巨大热情，更关注其神奇的“时间统计法”。传主之别出心裁，加上作家的妙笔生花，居然让繁忙的例行公事、杂乱的饮食起居，还有枯燥的科学实验，不说全都变得充满诗意，起码也是可以轻松地、宽宏大度地去忍受。“时间统计法为他创造了高度理智和健康的生活”（第十五章），这点，着实让既贪玩又想出成果、总是感叹时间不够的我辈欣羡不已。
1704911423
1704911424
三十年前如饥似渴的自由阅读，有刻骨铭心的感受，也有惘然若失的遗憾。举个例子，读了许多俄国作家如托尔斯泰、契诃夫、莱蒙托夫、屠格涅夫等人的作品，可回避了鲁迅所说的“人的灵魂的伟大审问者”陀思妥耶夫斯基，实在是个无可弥补的损失。那时存在主义思潮已经开始涌进来，“他人就是地狱”成了喜欢“扮酷”、“做深沉科”的大学生的口头禅。于是，我跳过了陀翁，一转而阅读卡夫卡的《城堡》、贝克特的《等待戈多》、萨特的《呕吐》、加缪的《局外人》以及《西西弗的神话》去了。
1704911425
1704911426
我所就读的中山大学，位于改革开放的“前线”广州，校园里流行阅读港台书。手持一册港台版的萨特或加缪的书，那可是一种重要的“象征资本”——既代表眼界开阔、思想深邃，也暗示着某种社会地位。此类书，图书馆偶有收藏，但不出借，只限馆内阅读；因此，若想看，得排长队。回想起来，当初为何热衷于此，除了“思想的魅力”，还有金圣叹所说的“雪夜读禁书，不亦快哉”！——可惜广州没“雪”。
1704911427
1704911428
到什么山头唱什么歌，在什么季节吃什么果，是什么年龄说什么话。阅读也一样，错过了“时令”，日后再补，感觉很不一样——理解或许深刻些，可少了当初的“沉醉”与“痴迷”，还是很可惜。
1704911429
1704911430
2008年4月16日于香港客舍
1704911431
1704911432
附：1980年代初一个文科大学生的阅读记忆：
1704911433
1704911434
1）列夫·托尔斯泰著，周扬译：《安娜·卡列尼娜》，人民文学出版社，1978。
1704911435
1704911436
2）莱蒙托夫著，翟松年译：《当代英雄》，人民文学出版社，1978。
1704911437
1704911438
3）屠格涅夫著，磊然译：《贵族之家》，人民文学出版社，1955。
1704911439
1704911440
4）屠格涅夫著，陆蠡译：《罗亭》，人民文学出版社，1957。
1704911441
1704911442
5）契诃夫著，焦菊隐译：《契诃夫戏剧集》，上海译文出版社，1980。
1704911443
1704911444
6）马克·吐温著，许汝祉译：《马克·吐温自传》，江苏人民出版社，1981。
1704911445
1704911446
7）罗曼·罗兰著，傅雷译：《约翰·克利斯朵夫》，人民文学出版社，1980。
1704911447
1704911448
8）罗曼·罗兰著，傅雷译：《贝多芬传》，人民音乐出版社，1978。
1704911449
1704911450
9）卡夫卡著，汤永宽译：《城堡》，上海译文出版社，1980。
1704911451
1704911452
10）萨特著，吴煦斌译：《呕吐》，远景出版事业公司，1981。
1704911453
1704911454
11）卡缪著，张汉良译：《薛西弗斯的神话》，台北志文出版社，1974。
1704911455
1704911456
12）赫勒著，南文译：《第二十二条军规》，上海译文出版社，1981。
1704911457
1704911458
13）袁可嘉等编：《外国现代派作品选》，上海文艺出版社，1980。
1704911459
1704911460
14）马克思著，刘丕坤译：《1844年经济学—哲学手稿》，人民出版社，1979。
1704911461
1704911462
15）尼·拉宾著，南京大学外文系俄罗斯语言文学教研室翻译组译：《马克思的青年时代》，三联书店，1982。
1704911463
1704911464
16）伯拉威尔著，梅绍武等译：《马克思和世界文学》，三联书店，1980。
1704911465
1704911466
17）特里·伊格尔顿著，文宝译：《马克思主义与文学批评》，人民文学出版社，1980。
1704911467
1704911468
18）勃兰兑斯著，成时译：《十九世纪波兰浪漫主义文学》，人民文学出版社，1980。
[
上一页 ]
[ :1.704911419e+09 ]
[
下一页 ]